-,^,^>^- 


v^.. 


i^l^ 


^^'^^y^- 


^f^ 


^^ 


^*w^rC 


f 


.>«p5\ 


'*^. 


^ 


L'ÉVOLUTION  PSYCHOLOGIQUE 

ET  LA  LITTÉRATURE 

EN    ANGLETERRE 


^::^ 


L'ÉYOLITION  PSYCHOLOGIQUE 


ET   LA   LITTÉRATURE 


EN  ANGLETERRE 

(1660-1914) 


PAR 


Louis  CAZAMIAN 

Maître  de  Conférences  à  la  Sorboiine, 


PARIS 

LIBRAIRIE    FÉLIX    ALCAN 

108,     BOULEVARD     SAINT-GERMAIN     (VI^) 


1920 

Tous  droits  de  reproduction,  de  traduction  et  dadapialion  réservés 
pour  tous  pays. 


i       '  V 


AA^ANT-PROPOS 


Cette  étude  n'apporte  point  ses  documents  et  ses 
preuves.  Elle  repose  tout  entière^  d'une  part^  sur 
une  exploration  de  la  vie  sociale  et  morale  de 
V Angleterre  moderne^  recherche  trop  vaste  pour 
que  les  sources  en  puissent  être  ici  énumérées  ; 
de  l'autre,  sur  un  examen  psychologique  des 
œuvres  littéraires^  procédé  subjectifs  en  une  large 
mesure  incommunicable,  comme  tout  jugement 
d'impression,  et  dont  le  simple  exposé  implique- 
rait des  analyses  et  des  citations  infinies. 

Telle  qu'elle  est,  en  sa  brièveté,  trop  sommaire 
pour  embrasser  d'un  lien  résistant  une  matière  si 
ample,  elle  ne  saurait  se  justifier,  cependant  y  que 
par  ce  lien  — par  la  méthode  explicative  quelle 
a  voulu^  sur  ce  vaste  champ,  mettre  à  l'épreuve. 

Peut-être  eût-il  mieux  valu  que  cette  expérience 
ne  fût  point  faite  :  il  est  des  thèses  qui  ne  gagnent 
rien  à  être  incomplètement  démontrées.  Si  toute- 
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fois  ce  travail  doit  être  apprécié  sans  trop  (Tin- 
justice^  ce  sera  sur  son  intention  véritable  :  comme 
un  chapitre  préli7ni7iaire^  et  non  le  corps,  â!un 
ouvrage  historique  ;  comme  une  introduction 
générale  à  l'étude  de  la  littérature  anglaise  en 
son  développement  intérieur^. 


1.  Les  chapitres  qui  suivent  sont  les  leçons  d'un  cours  fait  à  la 
Sorbonne  en  1919-1920. 


L'ÉVOLUTION  PSYCHOLOGIQUE 


ET    LA 


LITTÉRATURE  EN  ANGLETERRE 


CHAPITRE  I 
Le  rythme  psychologique  et  les  influences  sociales. 

Le  besoin  d'orclonner  selon  des  lignes  claires 
notre  passé  moral  est  vivace  et  obstiné.  Depuis  que 
rhistoire  littéiaire  a  pris  conscience  d'elle-même, 
elle  a  chercl'é  sans  cesse  à  sortir  du  simple  exposé 
des  faits.  En  France,  deux  tentatives  célèbres  sont 
encore  présentes  à  nos  mémoires  :  celle  de  Taine, 
pour  rattacher  le  développement  des  littératures  à 
des  causes  externes  et  impérieuses;  celle  de  Brune- 
tière,  pour  transporter  le  principe  de  celte  déter- 
mination dans  le  domaine  littéraire 'même,  mais 
en  lui  laissant  encore  quelque  chose  de  formel  et 
d'extérieur. 

Efforts  féconds  en  leur  nouveauté,  mais  éphé- 
mères. La  philosopliie  de  la  race,  du  milieu  et  du 

Cazamian.  1 
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moment,  s'est  écroulée  ;  Tédifice  qui  put  paraître 
solide  un  jour  n'a  pas  résisté  au  silencieux  déplace- 
ment des  assises  mêmes  de  la  pensée.  L'évolution 
des  genres,  d'autre  part,  n'a  jamais  été  qu'une 
suggestive  métaphore.  Pas  plus  que  la  sociologie 
et  la  physique,  la  biologie  n'a  pu  fournir  à  la  con- 
naissance des  faits  littéraires  le  modèle  et  la  for- 
mule de  ses  lois.  Et  pourtant,  ces  liypotlièses  ne 
sont  point  vaines  ;  de  leur  correction  réciproque  se 
dégage  une  notion  moyenne,  qui  va  se  précisant; 
et  la  vérité  se  constitue  de  leurs  débris. 

Comprendre,  c'est  unifier  ;  et  le  désir  de  com- 
prendre est  invincible.  Placé  devant  le  déûlé  en 
apparence  arbitraire  des  périodes^  des  écoles  et  des 
écrivains,  le  critique,  averti  cependant  par  ces 
belles  mésaventures,  n'en  essaie  pas  moins  d'éta- 
blir un  rapport  entre  les  moments  de  Thistoire 
littéraire.  Les  éléments  d'une  nouvelle  synthèse 
sont  à  l'état  latent,  aujourd'hui,  dans  les  esprits. 
La  forte  empreinte  de  Taine  ne  s'est  point  effacée;  à 
sa  suite,  d'autres,  comme  M.  Georges  Renard*, 
ont  plus  exactement  saisi  et  plus  nettement  dégagé 
les  liens  qui  unissent  la  littérature  à  l'état  social. 
Affirmer  celte  relation  est  maintenant  un  lieu  com- 
mun. D'autre  part,  la  psychologie,  science  souve- 
raine du  présent,  a  imprégné  de  son  esprit  toutes 
les  disciplines.  Après  avoir  renouvelé  l'étude  des 
faits  particuliers,  —  tempéraments  des  écrivains, 
procédés  conscients  ou  subconscients  de  leur  art, 

1.  La  méthode  scientifique  de  l'histoire  littéraire»  1900. 
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sources  cachées  de  leur  inspiration,  —  elle  tend  à 
fournir  un  principe  d'interprétation  g-énérale.  Pré- 
maturément mis  en  œuvre,  et  d'une  façon  trop 
rigoureuse,  sans  doute,  par  Emile  HennequinS 
ce  principe  n'a  pas  encore  porté  tous  ses  fruits^. 

Sans  prétendre  innover,  en  rien,  dans  le  champ 
de  la  théorie,  je  voudrais  tenter  ici  une  application 
plus  modeste  et  précise  de  ces  idées  éparscs  et  diffu- 
ses. L'étude  sociale  de  l'histoire  littéraire  est  certes 
féconde  ;  mais  elle  ne  suffit  pas  à  livrer  le  secret  de 
la  succession  des  périodes,  si  les  divers  processus 
sociologiques  ne  trouvent  leur  point  de  rencontre 
et  leur  véritable  centre  dans  l'esprit;  si  l'étude  des 
sociétés,  en  un  mot,  ne  s'oriente  vers  la  psycho- 
logie collective.  De  même,  l'analyse  des  états  suc- 
cessifs par  lesquels  passe  la  consci-ence  d'un 
peuple  ne  pourrait,  seule,  rendre  compte  de  la 
complexité  infinie  des  phénomènes  littéraires  ;  le 
jeu  des  causes  extérieures  et  proprement  histo- 
riques doit  ici  intervenir. 

Empruntons  donc  à  l'une  et  à  l'autre  méthode 
leurs  résultats  les  plus  nets  et  les  plus  assurés. 
A  l'étude  sociale  des  littératures,  demandons  l'idée 
acceptée  d'un  parallélisme  entre  les  étapes  de  l'évo- 
lution  artistique,    chez   un   peuple    donné,  et   les 

4.  La  critique  scientifique,  >  édition,  1894. 

2.  Parmi  les  ouvrages  où  s'est  le  plus  nettement  précisée  l'ap- 
plication de  l'analyse  psychologique  à  l'étude  de  la  littérature 
anglaise,  —  prise  en  elle-même,  sinon  dans  son  développement 
historique,  —  il  faut  citer  celui  de  W.  A.  Neilson  :  Essentials  of 
Poetry  (1912). 
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phases  d'une  civilisation  nationale  qui  se  développe  ; 
cette  de'termination  incomplète,  mais  certaine,  par 
laquelle  l'œuvre  d'art  subit  dans  sa  matière  ou  sa 
forme,  ou  dans  l'une  et  l'autre,  l'influence  du  milieu 
humain.  A  l'étude  psycholog-ique  des  variations  du 
goût,  prenons  le  schéma  vers  lequel  ont  convergé, 
en  fait,  bien  des  investigations  récentes  :  la  notion 
d'une  impulsion  iiitérieure,  d'une  alternance,  qui 
donne  à  l'évolution  littéraire  son  ressort  le  plus 
puissant.  Combinant  ces  deux  formules  de  recher- 
che, les  corrigeant  et  les  complétant  l'une  par 
l'autre,  je  voudrais  essayer  de  montrer  comment 
leur  union  permet  de  jeter  une  lugfiière  assez  vive 
sur  le  cours  moderne  de  la  littérature  anglaise. 
Cette  lumière  est-elle  neuve  ?  Elle  ne  saurait  l'être, 
puisque  les  foyers  d'où  elle  émane  ont  été  allumés 
par  d'autres,  et  qu'ils  ont  été  alimentés,  en  fait,  par 
la  pensée  impersonn-elle  de  notre  temps.  Je  serais 
heureux  que  mon  efî'ort  pour  mêler  leurs  rayons 
ne  fût  pas  inutile. 

Sur  un  point  décisif,  il  ne  semble  pas  que  des 
précisions  nouvelles  soient  vaines.  L'idée  d'une 
alternance,  d'un  rythme  dans  l'évolution  psycholo- 
gique, est  au  fond  de  la  conscience  moderne.  Cette 
alternance,  dans  le  domaine  esthétique  et  littéraire, 
n'a  jamais  peut-être  été  défmie  avec  une  exactitude 
absolue  ^  Il  paraît  possible  de  la  concevoir  approxi- 

1.  Je  me  suis  attaché  à  l'esquisser  dans  les  pages  intitulées  : 
«  L'évolution  intérieure  du  goût  »  {Etudes  de  psychologie  litté- 
raire, 1913). 
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mativement  comme  une  oscillation  entre  les  deux 
principaux  groupes  de  tendances  auxquels  la  psy- 
chologie traditionnelle  accordait  le  nom  de  a  facul- 
tés »  :  la  sensibilité  et  l'intelligence,  —  la  volonté 
n'étant  pas  sans  doute,  quelle  que  soit  la  définition 
qu'on  en  adopte,  une  source  d'activité  mentale  et 
de  plaisir  esthétique  qui  leur  soit  comparable. 

De  l'intellectualisme  à  la  recherche  de  l'émotion, 
et  inversement,  le  cours  de  l'évolution  littéraire 
suit,  dans  sa  formule  la  plus  abstraite,  une  marche 
prévisible  et  régulière.  C'est  là  qu'intervient,  malgré 
tout,  dans  notre  notion  de  la  vie  d'une  littérature, 
l'action  rigoureuse  de  ce  que  j'appellerai  une  règle 
uniforme.  Le  plaisir  littéraire  dépendant  d'une 
activité  soumise  à  certaines  conditions  définies,  et 
les  sources  d'activité  morale  étant  limitées  à  deux 
principales  par  la  constitution  de  l'esprit  humain,  il 
en  résulte  qu'il  doit  y  avoir  un  élément  constant 
dans  la  succession  des  périodes,  et  que  leur  balan- 
cement en  apparence  désordonné  obéit  à  une 
logique  intérieure.  A  sa  suprême  puissance,  le 
rythme  psychologique  de  l'histoire  littéraire  a  la 
simplicité  d'une  loi. 

Il  n'y  a  rien  là  qui  rappelle  le  mécanisme  maté- 
rialiste d'une  science  du  moi  aujourd'hui  dépassée: 
car  l'indépendance  de  l'esprit  n'est  pas  forcément 
liée  à  la  volonté  des  choses.  Les  conditions  du  plai- 
sir littéraire  ne  nous  obligent  pas  à  sortir  de  la  vie 
psychique,  et  traduisent  une  nécessité  qui  lui  est 
intérieure.  D'autre  part,  la  littérature  est  fonction 
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de  l'état  social.  Mais  Fétat  social  ne  serait-il  pas, 
dans  une  larg-e  mesure,  le  produit  d'une  âme  qui  se 
développe  ?  Ainsi  en  juge  la  philosophie  d'une 
génération  plus  idéaliste,  plus  attentive  aux  droits 
propres  de  la  vie  morale,  que  celle  qui  Fa  précédée. 
Du  progrès  de  cette  âme  dans  le  temps  naît  l'épa- 
nouissement bigarré  des  idées  et  des  formes  artis- 
tiques. Et  dans  ces  riches  floraisons  qui  se 
reuiplacent  selon  le  caprice  apparent  de  la  nature, 
Fanalyse  nous  révèle'  un  principe  d'ordre  simple  : 
la  succession  régulière  de  deux  dominanles  géné- 
rales, deux  tonalités,  respectivement  intellectuelle 
et  émotionnelle,  dont  Fobéissance  à  la  loi  qui  les 
appelle  et  les  éloigne  tour  à  tour  aurait  quelque 
chose  d'impérieux  et  de  mécanique,  si  notre  esprit 
n'y  révélait  sans  doute  l'essence  la  plus  profonde 
de  ses  déterminations  intérieures  et  ne  trouvait 
dans  cette  règle  même  une  autonomie. 

Mais  sitôt  qu'on  le  rapproche  de  la  réalité  des 
faits,  ce  rythme  devient,  comme  eux,  infiniment 
complexe.  L'alternance  spontanée  des  états  d'âme 
collectifs  ne  peut  se  traduire  dans  le  domaine  des 
arts,  et  de  la  littérature  en  particulier,  sans  em- 
prunter à  la  vie  sociale  une  foule  d'éléments,  — 
fond,  forme,  expression,  style,  — sans  celte  collabo- 
ration nécessaire  de  l'écrivain  et  du  public,  par  oii 
les  préférences  anonymes  de  l'esprit  collectif  pèsent 
sur  les  initiatives  originales  des  individus  créateurs. 
Et  par  delà  cette  collaboration,  qui  reste  encore  un 
phénomène  psychologique,  c'est  tout  le  développe- 
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ment  d'une  société  dans  l'espace  et  la  matière  qui 
vient  influencer^  limiter,  favoriser  ou  entraver, 
hâter  ou  retarder,  le  jeu  propre  de  l'évolution  inté- 
rieure du  goût.  Si  pénétré  d'àme  que  soit  l'état 
social  d'un  peuple  à  un  moment  donné,  il  représente 
un  enchevêtrement  complexe  qui  va  du  plus  spiri- 
tuel, des  plus  pures  qualités  morales,  au  plus  maté- 
riel, aux  états  et  aux  faits  les  plus  étroitement 
solidaires  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la 
nature  et  le  monde.  Et  ainsi  l'histoire  littéraire 
nous  fait  assister  à  Ja  lutte  d'un  rythme  psychique 
essentiel  contre  les  résistances  ou  les  complicités 
même  d'un  milieu  humain  et  physique  dans  lequel 
il  doit  s'affirmer.  Le  ressort  qui  met  en  branle  la 
succession  des  périodes  est  dans  ce  rythme  ;  l'iné- 
galité des  périodes,  la  complexité  des  transitions 
qui  les  séparent  l'une  de  l'autre,  le  caractère  acci- 
dentel et  irrégulier,  en  un  mot,  de  la  courbe  des 
littératures,  aussitôt  que  l'on  sort  de  ses  directions 
les  plus  sommaires,  dérivent  de  la  pression  cons- 
tante des  circonstances  historiques  et  du  milieu 
social.  Telle  est  l'idée  générale  dont  je  voudrais 
chercher  la  vérification  dans  une  étude  de  l'évolu- 
tion littéraire  de  l'Angleterre  moderne. 

Avant  d'attaquer  cette  étude,  je  crois  utile  de 
préciser  la  manière  dont  agit  le  ressort  intérieur  de 
l'évolution. 

A  le  prendre  dans  sa  netteté  schématique  et 
purement  abstraite,  le  rythme  psychologique  se 
déroule  avec  une  régularité  au  moins  relative.  A  un 
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moment  donné,  dans  une  phase  bien  marquée  de  la 
littérature,  les  multiples  caractères  distinctifs  des 
écrivains  et  des  œuvres  se  ramènent  à  un  groupe 
dominant  de  tendances,  qui  lui-même  s'organise 
autour  d'une  tonalité  centrale.  Prenons,  par  exemple, 
une  période  de  ton  émotionnel.  La  recherche  -de 
rémotion  est  alors  le  principal  moyen  littéraire,  et 
un  véritable  équilibre  s'établit  entre  la  demande  du 
public  et  l'oiTre  des  artistes.  Mais  une  expérience 
universelle  nous  le  montre,  les  effets  artistiques 
s'usent,  cette  usure  étant  liée  au  processus  même 
de  la  production  du  plaisir  esthétique,  processus 
dont  je  ne  veux  pas  aborder  ici  l'étude  directe.  Au 
bout  d'un  certain  temps,  les  ressources  de  la  sen- 
sibilité s'étant  pour  ainsi  dire  épuisées,  malgré 
l'intensification  des  moyens  par  laquelle  l'écrivain 
cherche  à  compenser  cet  épuisement,  le  désir  de  la 
nouveauté  surgit,  hésite,  se  cherche,  lutte,  pour 
s'imposer  un  jour  ou  l'autre  victorieusement.  Et, 
en  vertu  de  la  dualité  foncière  des  domaines  psy- 
chiques que  peut  exploiter  l'art,  malgré  la 
variété  infinie  des  circonstances  et  des  formes, 
lorsqu'un  nouvel  équilibre  s'est  établi,  il  est  facile 
d'y  reconnaître  la  tonalité  dominante  complémen- 
taire de  celle  de  l'âge  précédent.  Les  époques  intel- 
lectuelles, toutes  choses  égales  d'ailleurs,  succèdent 
aux  époques  d'émotion,  et  inversement. 

Le  jeu  de  ce  rythme  réclamerait,  pour  être  clai- 
rement perçu,  une  étude  moins  brève  et  des  affir- 
mations moins  simplistes.  Il  faudrait  y  montrer  la 
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part  qui  revient  au  public,  et  celle  des  artistes,  dans 
le  déclanchement  des  transitions  ou  l'établissement 
des  équilibres.  Il  faudrait  ne  pas  nég^liger  l'effet  des 
qualités  propres  du  milieu  moral  dans  lequel  cette 
alternance  se  pose  et  se  développe;  le  rôle  de  la 
mémoire  collective  avant  tout,  qui  préserve  au  cœur 
des  phases  nouvelles  le  souvenir  subconscient  des 
phases  passées,  et  tend  à  raréfier  les  ressources 
fraîches  de  chaque  révolution  littéraire,  en  lui  ôtant 
quelque  chose  de  sa  virginité  artistique  ;  de  sorte 
que  dans  le  mouvement  même  du  rythme  est 
impliqué  pour  ainsi  dire  un  facteur  d'accélération 
constante.  Ces  précisions  réclameraient  une  longue 
étude.  Je  me  propose  de  leur  faire,  chemin  faisant, 
la  place  qu'elles  méritent,  et  d'esquisser  toute  la 
complexité  réelle  de  cette  alternance  en  la  montrant 
à  l'œuvre. 

Dès  maintenant,  il  convient  de  poser,  en  face  de 
son  jeu  pur  et  simple,  un  principe  essentiel  de  dif- 
férenciation et  de  limitation.  Le  rythme  psycholo- 
gique ne  bat  point  dans  le  vide  ;  il  suppose  un 
esprit  collectif,  et  étant  donné  les  conditions  réa- 
lisées jusqu'ici  par  le  passé  ou  le  présent  de 
l'homme,  il  implique  un  esprit  national,  comme  les 
littératures  elles-mêmes  ont  toujours  été  et  sont 
encore  nationales. 

Or,  qui  dit  nationalité  dit  personnalité  psycholo- 
gique originale,  et  même  unique.  Les  peuples  ne 
diffèrent  pas  entre  eux  moins  foncièrement  que  les 
individus.  Poser  un  esprit  national,  c'est  poser  un 
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ensemble  organique  de  caractères  dans  lequel  les 
formules  schématiques  de  l'analyse  doivent  se 
dépouiller  de  leur  généralité  pour  revêtir  une  allure 
particulière  et  déterminée.  Une  conséquence  immé- 
diate est  que  le  milieu  psychologique  ainsi  défini  ne 
réagit  pas  d'une  façon  toute  passive  et  indifférente 
au  rythme  qui  se  développe.  Chaque  peuple  apporte, 
de  par  sa^qualité  morale  propre,  des  aifinités  spé- 
ciales, positives  ou  négatives,  et  des  nuances 
variées,  à  chacun  des  deux  groupes  de  tendances 
entre  lesquels  l'alternance  cherche  à  s'établir.  Ce 
fait  se  marque  d'une  manière  sure  à  la  phase  déci- 
sive 011  l'originalité  d'un  peuple  prend  conscience 
d'elle-même,  et  apparaît  comme  pleinement  consti- 
tuée. La  tonaHlé  dominante  de  cette  phase  est  plus 
étroitement  associée  au  génie  de  ce  peuple,  en 
exprime  plus  directement  la  nature  intime,  et, 
malgré  les  oscillations  postérieures,  cette  tonalité 
garde  désormais  un  caractère  en  quelque  sorte 
privilégié.  Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  la  phase 
où  cette  tonalité  domine  tend  à  durer  plus  long- 
temps que  l'autre  ;  elle  tend  à  revenir  plus  facile- 
ment, et  son  retour  a  quelque  chose  de  plus  naturel 
et  de  plus  spontané.  Il  va  sans  dire  que  ces  préci-. 
sions  et  diversités  ne  valent  pas  seulement  pour  la 
quantité,  mais  aussi  pour  la  qualité,  des  réactions 
successives.  Ce  qu'il  y  a  d'original  dans  l'esprit 
d'une  nation  colore  d'un  ton  individuel  les  grands 
moments  complémentaires  du  rythme  littéraire  ou 
artistique  par  lequel  elle  s'exprime,  même  si  nous 
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pouvons  ramener  cette  alternance  à  un  système 
unique,  et  d'une  valeur  internationale. 

Utilisant  ces  idées  directrices  et  m'inspirant  de 
ces  remarques,  je  tenterai  d'étudier  l'évolution  de  la 
littérature  anglaise  de  1660  à  nos  jours,  en  y  cher- 
chant le  jeu  solidaire  et  combiné  du  rythme  psycho- 
logique et  des  influences  sociales.  Je  m'attacherai 
à  marquer  les  caractères  généraux  de  chaque 
période,  et  à  montrer  comment,  par  quel  processus 
elle  se  dégage  de  la  période  précédente,  comment 
elle  atteint  à  la  plénitude  de  son  type;  comment, 
pour  un  temps,  elle  forme  avec  l'ensemble  des 
forces  historiques  un  équilibre  d'une  stabilité  rela- 
tive; quels  signes  annoncent  l'épuisement  de  sa 
formule  intérieure  ;  enfin,  quelles  circonstances 
facilitent  ou  retardent  le  déclanchement  de  la  tran- 
sition qui  mène,  en  un  délai  plus  ou  moins  long,  à 
la  phase  suivante. 

Le  choix  de  l'année  1660,  date  de  la  Restauration 
de  la  monarchie  anglaise,  comme  point  de  départ, 
n'est  pas  arbitraire.  On  peut  dire,  en  effet,  que  la 
littérature  moderne  de  l'Angleterre  prend  nettement 
conscience  d'elle-même  à  une  époque  antérieure, 
sous  la  reine  Elisabeth.  C'est  à  ce  moment  que  le 
sentiment  de  la  nationalité  britannique  se  dégage 
avec  plénitude;  le  glorieux  épanouissement  des 
lettres  accompagne  et  traduit  cette  juvénile  vigueur 
d'un  peuple  que  les  longues  luttes  du  moyen  âge 
ont  façonné  pour  sa  brillante  destinée.  C'est  par 
une  phase  d'exubérance  romantique  que  s'ouvre  la 
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carrière  du  rythme  psychologique  anglais;  et,  au 
contraire  de  ce  qui  se  passe  en  France,  cette  période 
romantique  delà  Renaissance  possède  chez  nos  voi- 
sins un  éclat  décisif,  une  certitude  dans  l'affirma- 
tion de  ses  qualités  propres,  une  harmonie  et  comme 
une  maturité  qui  révèlent  la  satisfaction  des  instincts 
les  plus  profonds  d'un  peuple.  Après  cette  phase 
qui  succède  aux  hésitations  delà  période  médiévale, 
la  Restauration  marque  justement  la  première  oscil- 
lation franche  du  rythme;  la  transition  qu'il  est 
commode  de  symboliser  parle  grand  tournant  poli- 
tique de  1660  est  la  première  qui  nous  fasse  saisir 
sur  le  vif  la  marche  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
déplacement  du  centre  de  gravité  moral.  Ouvrir 
avec  elle  notre  étude,  c'est  montrer  pour  la  pre- 
mière fois  en  action  la  loi  de  l'alternance. 

Il  va  sans  dire  que  la  période  a  classique  »  qui 
se  développe  à  partir  de  1660  ne  se  pose  qu'en 
s'opposantà  celle  qui  précède;  et  il  sera  nécessaire, 
pour  la  définir,  de  rappeler  les  traits  généraux  du 
romantisme  élisabéthain. 

De  l'âge  d'Elisabeth  à  nos  jours,  le  rythme 
psychologique  anglais  n'a  battu  que  deux  fois  et 
demie.  On  peut  y  distinguer  cinq  moments  princi- 
paux :  d'abord,  la  phase  d'intensité  imaginative  et 
émotionnelle  où  l'esprit  de  la  Renaissance  a  mis 
toutes  ses  ardeurs,  oij  le  culte  même  des  exemples 
antiques  montre  la  passion  d'un  enthousiasme  plus 
que  la  froideur  d'un  goût  réfléchi  ;  cette  époque  que 
le  nom  de  Shakespeare  domine,  et  qu'il  n'est  point 
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inexact  d'appeler  romantique,  dans  le  sens  le  plus 
riche  et  le  plus  juste  du  mot.  Puis,  la  période  clas- 
sique ou  pseudo-classique  qui  de  la  Restauration  se 
prolonge,  avec  des  vicissitudes  diverses,  jusque 
vers  la  fin  du  xvm®  siècle;  ensuite,  le  grand  renou- 
veau des  âmes  et  des  lettres  qu'il  est  convenu 
d'appeler  le  romantisme  par  excellence;  puis  encore, 
la  réaction  de  raison,  de  critique,  de  science,  de 
plus  sûre  et  plus  froide  possession  de  soi,  qui  forme 
comme  un  second  classicisme  de  1830  à  1880  envi- 
ron; enfin,  de  l'avant-dernière  décade  du  xix^  siècle 
à  nos  jours,  cette  renaissance  imag-inative,  in- 
tuitive et  mystique  où  l'on  peut  voir  un  second 
romantisme,  qui  ne  serait  pas,  de  notre  point  de 
vue,  le  second,  mais  le  troisième. 

Il  résulte  de  cette  brève  énumération  que  les 
phases  principales  et  les  sommets  du  rythme,  si 
l'on  peut  dire,  ne  sont  point  nombreux,  malgré 
cette  accélération  relative  de  l'alternance  qui  est, 
au  xix^  siècle,  un  phénomène  si  frappant.  Il  sera 
donc  possible,  comme  il  est  à  d'autres  égards  néces- 
saire, de  ne  point  nous  attacher  exclusivement  à 
l'étude  de  ces  phases  dans  leur  plénitude,  mais 
d'en  chercher  aussi  les  variations  internes  et  les 
moments,  et  de  nous  arrêter  sans  crainte  sur  les 
transitions,  qui  nous  off*rent  peut-être  la  matière  la 
plus  suggestive.  Il  est  évident,  par  exemple,  que  le 
siècle  «  classique  »  qui  s'étend  de  1660  à  1790  ne 
forme  pas  un  tout  homogène  ;  on  peut  et  on  doit  y 
distinguer  plusieurs  sous-périodes,    et  les  degrés 
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intermédiaires  par  lesquels  il  donne  naissance  à  la 
phase  suivante  s'étendent  à  eux  seuls  sur  une  très 
longue  durée.  11  est  certain,  de  même,  que  le  roman- 
tisme de  Wordsworth  et  de  Sheiley  n'est  pas  d'un 
seul  bloc;  il  se  divise  en  deux  générations  succes- 
sives, dont  j'essaierai  de  marquer  à  la  fois  Ja  con- 
tinuité et  la  différence. 

Chaque  moment,  par  lui-même,  et  du  point  de 
^  vue  où  je  me  place,  est  le  produit  de  deux  facteurs  : 
l'évolution  psychologique  d'une  part,  la  pression 
du  milieu  historique  et  social  de  l'autre.  C'est  l'effet 
de  ces  deux  facteurs  que  nous  devrons,  dans  chacun 
des  cas,  examiner;  et  bien  plutôt  que  le  jeu  du 
rythme,  ce  sont  les  facilités  ou  les  obstacles  que  le 
milieu  lui  apporte  oii  nous  trouverons  le  sujet  de 
réflexions  le  plus  instructif.  On  peut  dire,  en  effet, 
que  la  notion  d'une  oscillation  morale  entre  deux 
pôles  principaux  de  Ja  vie  intérieure  sera  facile- 
ment acceptée  comme  fil  conducteur  dans  une  his- 
toire philosophique  de  la  littérature  anglaise 
moderne  ;  sous  une  forme  indirecte,  cette  idée  a 
été  déjà  plus  d'une  fois  suggérée  ou  impliquée. 
Mais  le  détail  plus  précis  des  influences  extérieures 
qui  ont  traversé  de  tant  de  façons  la  marche  du 
rythme,  l'ont  servie  ou  contrariée,  est  une  matière 
nouvelle,  et  dont  l'examen  peut  ajouter  à  notre 
intelligence  générale  de  l'histoire  littéraire  anglaise. 
Nous  serons  amenés  ainsi  à  rapprocher  constam- 
ment les  uns  des  autres  deux  ordres  de  données 
très   distincts  :  d'une  part,  le    contenu   psycholo- 
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giquedes  œuvres  et  les  caractères  moraux  des  écoles 
ou  des  groupes;  de  l'autre,  les  caractères  sociaux 
de  la  littérature,  la  condition  des  écrivains,  leur  répar- 
tition par  classes,  et  l'influence  du  rég"ime  politique 
comme  de  la  vie  économique  sur  la  plus  ou  moins 
grande  liberté  accordée  aux  initiatives  du  goût. 

Quelles  seront  les  conclusions  d'une  telle  étude? 
Elles  se  développeront  chemin  faisant.  Je  serais 
heureux  si  un  effort  que  j'avoue  ambitieux  ne 
s'achevait  pas  en  pure  perte.  Il  serait  suffisamment 
récompensé  si  cette  énigme,  —  le  pourquoi  des  grands 
accidents  qui  diversifient  de  façon  si  incalculable 
la  courbe  de  l'histoire  littéraire,  —  nous  livrait  quel- 
ques-uns de  ses  éléments.  Présenter  sous  un  jour 
moins  banal  tel  ou  tel  tournant  de  la  littérature 
serait  pour  notre  audace  une  excuse. 

Mais  sans  anticiper  sur  les  remarques  auxquelles 
les  chapitres  suivants  pourront  nous  conduire,  je 
voudrais  esquisser  dès  maintenant  le  résultat 
général  de  la  recherche.  Ce  sera  de  montrer  une 
fois  de  plus,  mais  d'un  angle  de  vision  nouveau, 
le  rôle  immense  des  circonstances  historiques  et 
des  influences  sociales  dans  les  irrégularités  du 
développement  de  la  littérature,  c'est-à-dire  dans 
les  variations  superficielles  du  rythme  moral. 

Si  l'on  considère  de  haut,  en  effet,  les  trois  der- 
niers siècles  de  l'histoire  littéraire  anglaise,  un  fait 
surtout  nous  frappe,  et  c'est  à  ce  fait  que  je  vou- 
drais donner  toute  sa  valeur.  La  phase  de  l'alter- 
nance qui  a  duré  le  plus  longtemps,  dont  l'empire 
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a  pu  paraître  Je  plus  solidement  assis,  qui  a  opposé 
le  plus  de  résistance,  semble-t-il,  à  l'apparition  de 
la  phase  contraire,  n'est  point  celle  à  laquelle  l'ori- 
ginalité propre  du  peuple  britannique  eût  pu,  eût  dû 
donner,  et  avait  même  en  fait  donné,  le  droit  de  se 
regarder  comme  privilégiée,  c'est-à-dire  comme  plus 
directement  en  harmonie  avec  ses  tendances  ins- 
tinctives. 

Je  l'ai  rappelé,  et  il  ne  saurait  guère  y  avoir  de 
doute  sur  ce  point  :  c'est  par  un  véritable  roman- 
tisme que  débute  la  littérature  anglaise  moderne, 
et  ce  romantisme  de  la  Renaissance  est  une  crois- 
sance spontanée,  directe,  primitive,  oii  s'affirme  le 
tempérament  profond  d'un  peuple.  Cette  largeur 
dans  le  sentiment  d'un  équilibre  entre  l'esprit  public 
et  les  lettres,  cette  sûreté  comme  cet  éclat  qui 
marquent  le  plein  épanouissement  des  énergies 
artistiques  d'une  nation,  la  France  ne  les  connaît 
pas  avant  l'époque  classique  deLoj.iis  XIV;  l'Angle- 
terre les  éprouve  sensiblement  plus  tôt,  sous  le 
règne  d'Elisabeth.  La  littérature  anglaise  moderne 
se  marque  d'abord  et  sans  hésitation  comme  faite 
pour  le  romantisme,  comme  trouvant  en  lui  sa 
pleine  et  naturelle  expression,  au  lieu  que  la  littéra- 
ture française  moderne  tend  au  classicisme  d'un 
secret  et  impérieux  instinct,  et  ne  se  sent  vraiment 
elle-même  que  le  jour  où  elle  l'atteint. 

Et  pourtant,  le  romantisme  élisabéthain  cède  la 
place  au  demi-classicisme  de  la  Restauration  avec 
une  étonnante  facilité.  Le  «  déclanchement  »  psycho- 
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logique  de  1660  est  l'un  des  plus  brusques,  h  tout 
prendre,  dont  l'histoire  nous  oJGfre  le  spectacle. 
Malgré  les  signes  avant-coureurs  qui  l'annoncent 
et  la  transition  qui  la  prépare,  la  transformation  de 
la  vie  morale  et  de  la  littérature  dans  les  années 
qui  suivent  la  mort  de  Cromvvell  est  d'une  remar- 
quable soudaineté.  Lejeu  des  causes  et  des  influences 
historiques^  la  pression  puissante  du  milieu  social, 
les  conditions  de  l'activité  littéraire  dans  le  monde 
de  la  Restauration,  sont  nécessaires,  nous  le 
verrons,  pour  expliquer  ce  phénomène. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Ainsi  installée  dans  la  place 
avec  une  surprenante  aisance,  la  littérature  de 
raison,  d'ordre,  de  critique  et  de  lucidité  qui  se 
propose  de  plus  en  plus  nettement  un  idéal  clas- 
sique, et  le  réalise  bientôt  dans  la  mesure  de  ses 
moyens,  fait  preuve,  une  fois  atteint  le  terme  de  sa 
croissance,  d'une  vitalité  anormalement  durable  et 
tenace.  L'époque  naturelle  de  sa  mort  eût  été  le 
premier  tiers  du  xviii^  siècle;  elle  s'acharne  plus 
d'un  demi-siècle  encore,  soutenue,  ranimée,  artifi- 
ciellement prolongée,,  par  une  conspiration  mysté- 
rieuse des  hommes  et  des  choses.  Longtemps,  elle 
persiste  à  vivre,  ou  à  faire  croire  à  l'illusion  de  son 
existence.  Les  racines  par  où  elle  eût  pu  aspirer 
une  sève  nourricière  dans  la  profondeur  des  esprits 
et  des  consciences  sont  coupées  ou  desséchées; 
l'âme  de  la  société  britannique  a  changé  ou  change 
tous  les  jours;  une  période  nouvelle  dans  l'histoire 
des  sentiments  a  désormais  commencé  ;  au  point 
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de  vue  psychologique,  le  romantisme  ne  date  pas 
de  1800,  mais  de  1750  ou  1760.  Tout  est  prêt  pour 
la  rénovation  littéraire,  longtemps  avant  que  les 
formes  nouvelles  n'apparaissent. 
.  Ce  retard  a  été  souvent  signalé.  J'essaierai  d'en 
bien  marquer  l'étendue,  le  paradoxe,  et  d'en  cher- 
cher une  explication  plus  précise.  C'est  dans  les 
rapports  de  force  et  de  prestige  entre  les  classes, 
dans  la  constitution  d'un  goût  autoritaire,  dans 
l'aide  extérieure  apportée  par  la  société  à  un  idéal, 
à  des  habitudes,  à  des  procédés  et  des  modes,  que 
nous  la  trouverons.^  Si  le  rythme  psychologique  eût 
pu  librement  se  faire  sentir,  ou  plutôt,  si  son 
expression  littéraire  eût  été  libre,  le  romantisme 
n'eût  pas  attendu  la  fin  du  siècle  pour  triompher.  Le 
retard  de  son  triomphe  est  dû  à  des  causes  qui 
revêtent,  du  point  de  vue  artistique,  un  caractère 
artificiel,  en  ce  sens  qu'elles  n'appartiennent  point 
au  domaine  des  inspirations  et  des  préférences 
spontanées. 

De  même,  on  peut  se  demander  si,  à  côté  de  la 
Révolution  française^  à  laquelle  on  attribue  d'ordi- 
naire, et  avec  raison,  une  grande  part  dans  la  libé- 
ration des  formes  littéraires,  il  ne  faudrait  pas  faire 
une  place,  parmi  les  antécédents  historiques  du 
romantisme,  à  l'émergence  d'une  société  nouvelle, 
novatrice,  industrielle,  beaucoup  moins  imprégnée 
de  l'esprit  aristocratique,  et  ramenant  avec  elle  à  la 
pleine  lumière  de  la  vie  _sociale  le  vieux  fonds  des 
instincts  émotionnels  et  puritains. 


RYTHME  PSYCHOLOGIQUE  ET  INFLUENCES  SOCIALES   19 

Mais  avant  de  conclure  cet  examen  rapide  de  la 
méthode  que  je  me  propose  de  suivre,  il  faut  dire 
un  mot  d'un  genre  d'influences  auquel  je  viens  de 
faire,  en  passant,  allusion.  La  Révolution  française 
a  joué  son  rôle  dans  l'avènement  du  romantisme  en 
xlngleterre.  Mais  ce  n'est  pas  la  seule  occasion  où 
des  ondes  de  force  venues  d'un  pays  étranger  aient 
traversé,  le  contrariant  ou  le  favorisant,  le  jeu  des 
alternances  psychologiques  pures  sur  la  terre 
anglaise.  Outre  les  causes  historiques  d'ordre  natio- 
nal, il  faut  admettre  ici  des  causes  historiques 
d'ordre  international.  Il  esf  certain,  en  efï'et,  que, 
malgré  l'originalité  morale  de  chaque  peuple  euro- 
péen, les  grandes  phases  de  l'histoire  littéraire  dans 
l'Europe  occidentale  présentent  d'une  nation  à 
l'autre  des  analogies  frappantes  et  paraissent  obéir 
à  une  impulsion  d'origine  unique.  Par  exemple, 
l'influence  française,  à  l'époque  de  la  Restauration, 
a  contribué  à  l'établissement  du  classicisme  en 
Grande-Bretagne,»  et  la  persistance  de  ce  ton  litté- 
raire une  fois  établi  a  dû  quelque  chose  au  prestige 
européen  d'une  religion  esthétique  dont  le  foyer 
principal  n'était  pas  sur  le  sol  britannique,  mais  en 
France.  D'autres  points  de  contact  entre  les  courbes 
des  deux  évolutions  parallèles  pourraient  être  très 
aisément  signalés.  L'histoire  comparée  des  littéra- 
tures a  fondé,  on  le  sait,  son  existence  sur  le  fait 
très  général  de  ces  correspondances  et  de  ces  rap- 
ports. 

Je  m'efî'orcerai  de  ne  pas  négliger  ces  interven- 
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tions  parfois  massives,  parfois  subtiles,  mais 
constantes,  de  l'activité  intellectuelle  et  sociale  des 
pays  voisins  jusque  dans  la  vie  la  plus  autonome 
du  génie  et  du  peuple  anglais.  Mais  je  n'en  ferai  ni 
le  centre  ni  l'un  des  objets  essentiels  de  mon  étude. 
En  efct,  je  suis  assuré  que  les  influences  étrangères 
de  l'ordre  moral  n'agissent  guère  que  dans  la  mesure 
où  elles  trouvent  un  terrain  préparé  pour  les  rece- 
voir. Elles  ajoutent  leur  effet  à  celui  des  évolutions 
intérieures  ;  elles  se  combinent  avec  les  énergies 
spontanées  qui  travaillent  du  dedans  l'esprit  d'un 
peuple,  et  modifient  donc  de  façon  appréciable  les 
accidents  et  l'allure  même  de  son  rythme.  Mais  elles 
ne  sont  pas  à  la  source  profonde  de  ce  rythme  ; 
elles  ne  sont  pas  psychologiquement  déterminantes. 
Par  conséquent,  alors  même  que  leur  nature  est 
mentale,  elles  laissent  subsister  dans  sa  primauté 
privilégiée  l'alternance  où  s'exprime  l'originalité 
d'une  nation  ;  elles  se  ramènent,  même  en  ce  cas, 
au  jeu  extérieur  des  pressions  historiques  et  sociales 
dont  j'ai  déjà,  défini  le  rôle.  Elles  mettent  dans 
l'étude  des  circonstances  et  du  milieu  un  élément 
de  complexité  de  plus. 

Certes,  un  rythme  psychologique  européen  tend 
depuis  longtemps  à  s'établir;  et  déjà  nous  voyons 
poindre  le  monde  nouveau  où  l'humanité  entière 
frémira  des  mêmes  grandes  oscillations  morales. 
Cette  unité  est  faite  de  la  convergence  croissante 
entre  les  conditions  générales  de  la  civilisation  dans 
les  Etats  de  la  vieille  Europe,  et  aussi,  de  plus  en 
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plus,  entre  tous  les  Etats  civilisés.  Ce  parallélisme 
n'est  pas  une  illusion,  mais  une  réalité  ;  l'étudier  en 
son  ensemble  est  une  entreprise  scientifique  des 
plus  légitimes  et  des  plus  utiles. 

Mais  il  s'agit  là,  aujourd'hui  encore,  selon  toute 
apparence,  d'un  parallélisme,  accentué  d'influences 
réciproques,  et  non  d'une  causalité  d'origine  cen- 
trale. Chaque  évolution  nationale,  à  prendre  ses 
lignes  profondes,  peut  être  regardée  comme  indé- 
pendante. L'examiner  en  elle-même,  et  dans  sa  lutte 
avec  le  milieu  immédiat  où  elle  s'exprime  directe- 
ment et  011  elle  rencontre  les  complexités  ou  les 
obstacles  les  plus  importants,  n'est  pas  faire  œuvre 
d'abstraction  arbitraire  et  artificielle  :  c'est  une  tâche 
dont  il  est  encore  permis  de  se  contenter. 

Je  reviens  donc  à  la  notion  d'une  histoire  litté- 
raire nationale,  explicable,  en  ses  directions  prin- 
cipales, par  les  décisions  intérieures,  bien  que  non 
arbitraires,  de  l'âme,  et,  dans  le  détail  infini  de  ses 
accidents,  par  les  multiples  effets  des  circonstances 
de  tout  ordre.  Comme  les  grandes  directions  de 
cette  histoire  ont  quelque  chose  d'élémentaire  et  de 
simple;  comme  elles  sont  aisément  et  vite  définies  et 
connues;  comme,  enfin,  elles  se  ressemblent  beau- 
coup d'un  pays  à  l'autre,  on  peut  dire  que  l'étude 
du  rythme  psychologique  n'est  point  très  fructueuse, 
parce  qu'elle  n'est  guère  révélatrice.  Elle  multiplie, 
exalte  et  transpose  jusqu'au  plan  des  causalités 
essentielles  un  humble  phénomène  de  chaque  jour  : 
la  fatigue  des  activités  morales  trop  souvent  solli- 
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citées,  l'usure  des  thèmes  et  moyens  littéraires,  le 
besoin  du  chang-ement,  le  goût  de  la  nouveauté, 
dont  chacun  a  eu  mille  fois  conscience;  uniforme 
dans  son  opération,  ce  rythme  ne  prend  sa  valeur 
et  son  intérêt  que  du  détail,  des  nuances  que  les 
choses  et  le  temps  y  introduisent,  des  relations 
qui  s'établissent  entre  lui  et  les  circonstances. 

La  courbe  réelle  de  Thistoire  littéraire  est  une 
succession  d'accidents.  L'imprévu,  —  c'est-à-dire, 
ce  qui  ne  résulterait  pas  nécessairement  d'un  prin- 
cipe unique  une  fois  posé,  —  y  occupe  une  place 
infiniment  plus  considérable  que  la  logique.  Etudier 
cette  histoire,  même  en  psychologue  ou  en  philo- 
sophe, c'est  éprouver  une  fois  de  plus  la  dépen- 
dance de  l'esprit  humain  vis-à-vis  des  choses. 

Mais  y  a-t-il  bien  là  une  dépendance,  et  l'issue 
d'un  conflit  ?  Distinguer  le  rythme  psychologique 
du  reste  de  l'évolution  sociale,  n'est-ce  pas  en  un 
sens  faire  une  abstraction  ?  Le  mouvement  qui 
emporte  une  société  entière,  —  institutions,  organi- 
sation, formes  de  vie,  mœurs,  arts,  sentiments  et 
idées,  —  est  un  tout;  et  si  Ton  peut  y  enchaîner  de 
mille  liens  l'âme  aux  choses,  on  peut  aussi  y  rame- 
ner de  mille  façons  les  choses  à  l'àme.  Les 
circonstances  historiques  et  les  pressions  du  milieu 
qui  modifient  sans  cesse  le  jeu  simple  du  rythme 
ne  sont-elles  pas,  au  fond,  acceptées  ou  produites 
par  d'obscures  et  subconscientes  préférences  col- 
lectives ?  Ne  trouve-t-on  pas  une  seule  volonté  de 
vivre  à  l'origine  de  toutes  les  expressions  simul- 
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tanées  d'un  peuple  ?  Inversement,  n'est-il  pas  à 
craindre  qu'en  rattachant  le  plaisir  littéraire,  et  son 
usure,  à  des  phénomènes  cérébraux  et  nerveux, 
l'esthétique  à  la  longue  ne  se  matérialise  et 
n'abdique  son  indépendance  ? 

Seule,  encore  une  fois,  une  sociologie  ou  une 
psychologie  métaphysique  peut  ici  prendre  parti. 
Qu'il  me  suffise  de  rappeler  ce  problème,  de  l'évo- 
quer, comme  arrière-fond,  derrière  les  analyses  plus 
modestes  auxquelles  je  voudrais  désormais  in'atta- 
cher.  Les  réponses  que  j'essaierai  de  donner  aux 
questions  posées  par  chaque  période  particulière  de 
la  littérature  anglaise  moderne  n'imphquent  pas 
nécessairement  une  attitude  systématique  vis-à-vis 
de  cette  recherche  d'ensemble.  Tout  se  passe,  aux 
yeux  du  bon  sens,  comme  si  les  mouvements 
instinctifs  de  la'  sensibilité  ou  de  l'intelliaence 
communes  jouissaient  d'une  existence  distincte  et  de 
quelque  autonomie  entre  les  remous  complexes  du 
milieu  social,  entre  les  chocs  et  les  courants  des 
ondes  nerveuses  qui  sont  l'aspect  physique  de  la 
conscience  ;  et  c'est  de  ce  point  de  vue  qu'il  est 
permis  d'examiner  les  modes  et  les  aspects  de 
l'association  que  la  vie  établit  entre  la  matière  et 
l'esprit,  dans  le  domaine  particulier  qu'est  l'évolu- 
tion littéraire. 


CHAPITRE  II 
De  l'âge  d'Elisabeth  à  la  Restauration. 

En  mai  1660,  le  roi  Charles  II,  au  milieu  des 
acclamations  de  son  peuple,  remontait  sur  le  trône 
d'où  son  père,  Charles  P^  était  si  tragiquement 
tombé.  Malgré  le  génie  de  Cromwell,  impuissant  à 
se  survivre,  la  grande  expérience  politique  et  morale 
de  la  République  puritaine  avait  échoué.  Un  âge 
nouveau  commençait  pour  l'Angleterre,  et  cet  âge 
se  déterminait  par  opposition  à  celui  qui  l'avait 
précédé. 

Mais,  au  point  de  vue  de  l'histoire  psychologique, 
la  révolution  anglaise  de  1640-1660  n'est  elle-même 
qu'une  transition  ;  elle  ne  se  distingue  pas  essen- 
tiellement de  la  longue  période  de  la  Renaissance, 
qu'elle  termine.  Sans  en  être  inséparable,  elle  appar- 
tient au  môme  système  de  vie  spirituelle,  au  même 
tempérament  général.  Une  marée  d'ardeur,  de  foi, 
d'expansion  sentimentale,  de  zèle  et  de  juvénile 
énergie,  s'enfle  dans  la  seconde  moitié  du  xvi*^  siècle  ; 
la  première  moitié  du  xvn^'  la  voit  décroître,  et  les 
cruelles  expériences  de  la  guerre  civile  n'en  sont  que 
le  dernier  reflux.  En  1660,  fait  définitivement 
faillite  un  effort  pour  laisser  l'existence  se  déve- 
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lopper  selon  Témotion,  la  croyance^  Timagination, 
les  grandes  espérances  pratiques.  Ces  sources 
d'exaltation  intérieure  ne  sont  pas  identiques  ;  les 
courants  qui  dérivent  d'elles  peuvent  parfois  entrer 
en  conflit  ;  mais  elles  sont  voisines  les  unes  des 
autres  et  forment  un  groupe  naturel  ;  leurs  ondes^ 
le  plus  souvent,  suivent  des  directions  parallèles. 
De  1560  à  1660,  par-dessous  les  variations  secon- 
daires, s'affirme  une  seule  phase  de  l'évolution 
morale,  un  seul  temps  du  rythme.  C'est  dans  son 
ampleur  que  nous  devons,  pour  comprendre  l'ave- 
nir qui  s'ouvrait,  regarder  ce  passé. 

Il  faut,  de  toute  évidence,  y  reconnaître  des 
sous-moments  distincts.  L'époque  ëlisahéthaine 
est  celle  de  la  pure  exuhérance  Imaginative  et 
émotionnelle.  La  raison  elle-même,  la  logique,  la 
plaisanterie,  les  activités  les  plus  mtellectuelles 
par  essence,  sont  alors  échauffées,  anime'es  du 
dedans  par  une  sorte  de  joyeuse  ivresse.  La  diffé- 
rence profonde  entre  l'inspiration  de  ce  premier 
romantisme  et  celle  du  second,  deux  siècles  plus 
tard,  est  que  l'âge  d'Elisabeth  est  baigné  par  la 
lumière  allègre  d'une  jeunesse  invincible.  Il 
déborde  d'optimisme,  comme  il  rayonne  d'énergie. 
Les  forces  de  l'individu  trouvent  dans  l'action  ou 
la  pensée,  dans  une  vigueur  nationale  surabon- 
dante, une  expansion  facile  et  un  principe  d'équi- 
libre. Nous  n'apercevons  presque  rien  encore  de 
cette  interrogation  inquiète,  de  ce  repliement  sur 
soi,    de    ce    mal    des    âmes,    qui    caractériseront 
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le     romantisme    d'une    génération    plus    tardive. 

Cette  jeunesse  est  la  conscience  d'une  person- 
nalité nationale  pleinement  constituée.  Personna- 
lité morale,  d'abord.  La  physionomie  propre  du 
peuple  britannique  se  laisse  deviner  bien  avant  le 
xvf  siècle;  mais,  jusqu'à  cette  époque,  les  traits 
divers  dont  l'association  org-anique  doit  la  former 
apparaissent  comme  séparés,  confus,  incertains  de 
l'unité  virtuelle  qu'ils  ont  en  eux.  Une  nation  aux 
origines  si  diverses  ne  pouvait  réaliser  son  type 
d'un  seul  coup.  Mêlés,  combinés,  fondus  par  une 
élaboration  prolongée,  Jes  éléments  multiples  que 
l'histoire  et  les  races  avaient  jetés  sur  la  terre 
anglaise  s'agrègent  définitivement,  au  temps  de  la 
Renaissance  et  de  la  Réforme,  en  un  être  psycho- 
logique au  caractère  intense,  à  la  robuste  vitalité. 
Si  des  différences  provinciales  ou  locales,  des 
marques  ethniques,  subsistent  encore,  l'Angleterre 
moderne  devient  largement,  complètement  elle- 
même  sous  le  règne  qui  la  voit  se  dresser,  victo- 
rieuse, contre  la  puissance  de  l'Espagne. 

Coïncidence  où  le  hasard  n'entre  pour  rien. 
Des  influences  religieuses  et  spirituelles,  ajoutées 
au  long  travail  psychique  des  siècles,  dégagent  et 
achèvent  la  personnalité  morale  du  peuple  anglais  ; 
elle  naît  dans  le  choix  décisif  qu'il  fait  en  se  don- 
nant à  la  Réforme.  Désormais,  les  croyances  de 
l'individu  seront  au  premier  plan  de  la  vie  com- 
mune, car  la  foi  repose  sur  le  contact  de  chaque 
âme  avec   le  divin.   Mais  cette  fixation  d'un  type 
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est  servie,  facilitée,  par  la  prospérité  d'un  groupe 
social,  l'épanouissement  d'une  civilisation.  Le 
règne  d'Elisabeth  voit  se  développer  en  tous  sens 
les  activités  d'un  peuple  avide  de  richesse,  comme 
de  gloire  et  de  plaisir.  L'industrie,  le  commerce, 
les  expéditions  lointaines,  la  piraterie  même,  ont 
leur  rôle  dans  cette  expansion  économique  sous- 
jacente  à  la  floraison  de  l'architecture,  de  la 
musique,  des  lettres. 

Il  est  inutile  d'insister  sur  l'éclat  de  ce  moment 
unique,  dans  l'histoire  littéraire.  Je  rappellerai 
seulement  d'un  mot  les  caractères  de  l'inspiration 
qui  en  est  l'àme  intérieure  et  ardente.  Le  lyrisme 
et  le  théâtre  nous  montrent  également  les  élans, 
les  audaces,  les  jeux  d'une  imagination  passionnée. 
Le  sentiment  sous  toutes,  ses  formes,  des  émotions 
les  plus  violentes  aux  délicatesses  les  plus  légères, 
s'exprime  avec  une  souveraine  liberté  par  un  jail- 
lissement continu  d'images  si  abondantes  et 
directes  qu'elles  sont  inséparables  de  la  trame 
même  de  la  pensée.  Ces  inventions  gracieuses  ou 
fortes,  tragiques  ou  subtiles,  répondent  à  une  vie 
morale  tout  entière  soulevée,  agitée  par  les  grandes 
houles  de  la  foi,  de  l'orgueil,  de  l'ambition,  du 
désir.  Le  ton  psychologique  de  l'époque  est  celui 
d'une  sensibilité  parfois  souriante  et  maîtresse 
d'elle-même,  souvent  déréglée,  et  presque  toujours 
en  lutte  avec  elle-même  ou  avec  les  choses. 

Un  fait  remarquable  est  que  la  nation  britan- 
nique, dans  sa  masse,  contribue  à  la  grandeur  de 
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cet  âge,  et  que  les  particularités  sociales  de  toutes 
ses  classes  s'unissent  pour  lui  donner  son  timbre 
si  riche.  Le  gouvernement  d'Elisabeth  est  une 
monarchie  autoritaire,  mais  il  n'étouffe  pas  les 
forces  anciennes  ou  nouvelles  du  pays  et  de  l'Etat. 
Suspecte  et  contenue  par  une  reine  jalouse  de  son 
pouvoir,  la  noblesse  garde  beaucoup  de  son  pres- 
tige et  de  son  influence  ;  la  marque  d'une  aristo- 
cratie raffinée  est  partout  dans  les  mœurs  et  les 
arts  d'un  temps  qui  trouve  en  sir  Philip  Sidney 
l'une  de  ses  expressions  les  plus  hautes.  Mais 
sous  le  vernis  suprême  d'élégance,  de  chevalerie 
courtoise  et  d'euphuisme,  il  faut  voir  les  tempéra- 
ments sérieux  et  graves  des  gentilshommes  cam- 
pagnards, qui  peuplent  le  Parlement  et  prennent  à 
l'administration  du  pays  une  part  croissante  ;  de 
cette  classe  protestante,  volontiers  puritaine,  chez 
laquelle  les  ardeurs  de  la  Renaissance  se  trans- 
posent de  plus  en  plus  dans  le  domaine  de  la  foi  et 
de  la  conduite.  Plus  bas,  la  bourgeoisie,  enhardie 
par  le  progrès  de  sa  richesse,  et  même  le  petit 
peuple  des  villes,  les  artisans  de  Londres,  dont  le 
verdict  malgré  tout  fait  et  défait  les  réputations 
dramatiques,  mettent  leurs  notes  propres  dans  la 
vie  exubérante  d'une  société  où  les  libertés  poli- 
tiques ne  sont  point  mortes^  et  où  la  vigueur  popu- 
laire conserve  comme  un  ferment  indestructible  de 
démocratie. 

Ainsi  la  personnalité  morale  et  sociale  de  l'An- 
gleterre moderne  est  dès  lors  dégagée  en  sa  pléni- 
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tude.  Une  harmonie  heureuse  unit  même,  en  une 
brillante  et  passagère  synthèse,  des  éléments  et 
des  tendances  que  le  siècle  suivant  devait  une  der- 
nière fois  dissocier  et  mettre  en  lutte.  Ni  la  Répu- 
blique puritaine,  ni  la  Restauration  royaliste,  ne 
donneront  aux  diverses  puissances  de  l'Ang-leterre, 
comme  l'avait  fait  Tâge  d'Elisabeth,  leur  totale 
expression.  Et  à  cette  phase  d'expansion  sans  con- 
trainte répend  dans  la  littérature  une  spontanéité 
et  une  véhémence  auxquelles  il  est  impossible  de 
ne  pas  appliquer  le  terme  de  «  romantiques  ». 
Association  décisive,  et  qu'il  faut  marquer  comme 
telle.  Un  courant  classique,  sans  doute,  traverse 
toute  cette  période.  L'influence  des  modèles 
anciens,  la  culture  universitaire,  la  logique  propre 
de  certains  esprits  amoureux  d'ordre  et  de  règle, 
orientent  des  critiques  et  même  des  créateurs  vers 
un  idéal  de  correction  surveillée  qui  s'afïirme  en 
réaction  contre  la  pratique  commune  des  artistes. 
Mais  au  théâtre  comme  ailleurs,  l'inspiration  clas- 
sique, coupée  de  toute  racine  profonde,  se  montre 
stérile  ;  elle  nourrit  des  œuvres  estimables,  et  non 
les  chefs-d'œuvre  ;  les  écrivains  qui  y  cherchent 
une  distinction  plus  rare  y  rencontrent  l'artificia- 
lité  ;  ou  leur  génie  par  bonheur  les  entraîne  à  des 
irrégularités  inconscientes  et  fécondes. 

De  l'âge  d'Elisabeth  à  celui  de  la  guerre  civile, 
une  longue  génération  s'intercale.  Elle  nous 
montre  la  rupture  de  l'équilibre  un  moment  réa- 
lisé ;   entre  le  pouvoir  royal  plus  jaloux  de   ses 
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prérogatives  et  moins  adroit,  et,  d'autre  part,  une 
nation  où  s'accroît  l'impatience  de  la  contrainte,  le 
divorce  va  s'accusant.  Le  pressentiment  d'une 
lutte  prochaine  semble  obscurcir  les  âmes  ;  le 
timbre  moral  de  cette  époque  est  plus  grave,  et 
l'inquiétude  y  perce.  Le  règne  de  Jacques  P^ 
reste  une  grande  période  de  la  littérature  ;  les 
caractères  de  l'inspiration  élisabéthaine  y  gardent 
leur  force  et  leur  éclat,  bien  qu'un  affaiblissement 
intérieur  y  soit  déjà  sensible.  Le  crépuscule  qui 
s'annonce  descend  sur  les  esprits  par  degrés  glo- 
rieux encore  ;  mais  à  l'ardeur  de  la  passion,  aux 
élans  lyriques,  aux  fêtes  de  l'imagination,  se 
mêlent  de  plus  en  plus  les  recherches  d'une  pen- 
sée tourmentée.  Avec  le  règne  de  Charles  P"",  ces 
divers  symptômes  se  marquent  plus  fortement; 
l'antagonisme  des  formes  politiques  et  de  l'instinct 
national  s'intensifie,  et  la  décadence  secrète  d'un 
âge  de  beauté  se  révèle  irrémédiable.  La  sève 
tarit  dans  la  plupart  des  tiges  qui  soutenaient  la 
floraison  merveilleuse  de  la  Renaissance,  et  une 
vitahté  diminuée  ne  laisse  leur  fraîcheur  qu'à 
quelques  rameaux  de  poésie  encore  sincère  et  ins- 
pirée. 

La  phase  qui  précède  immédiatement  la  Restau- 
ration est  celle  d'un  conflit  violent  que  la  main 
vigoureuse  de  Cromwell  réprime  un  moment  sans 
le  résoudre.  Sa  mort  laisse  une  Angleterre  divisée 
contre  elle-même,  et  des  forces  rivales  entre  les- 
quelles un  équilibre  nouveau  cherche  à  s'établir. 
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Forces  sociales  aussi  bien  que  morales.  D'un  côté, 
la  noblesse,  qui  épouse  la  cause  de  la  royauté,  ot 
dont  les  fils  grossissent  les  rangs  cbevaleresques 
des  ((  Cavaliers  »  ;  avec  elle,  le  peuple  des  cam- 
pagnes, resté  fidèle  aux  vieilles  mœurs  et  aux  tra- 
ditions monarchiques.  De  l'autre  côté,  les  gen- 
tilshommes campagnards  et  les  gros  fermiers, 
parmi  lesquels  le  parti  de  la  liberté  au  Parlement 
recrute  ses  chefs,  et  l'armée  puritaine  ses  cadres  ; 
avec  eux,  la  bourgeoisie  des  villes,  puissance 
grandissante  dans  l'Etat,  associant  dans  ses  désirs 
le  gouvernement  constitutionnel  et  l'indépendance 
religieuse.  La  plèbe  des  cités,  partagée  entre  les 
factions  rivales,  mais  en  majorité  parlementaire, 
fournit  aux  sectes  extrêmes  des  adhérents  fana- 
tiques et  imprime  aux  luttes  civiles  du  temps  une 
allure  souvent  âpre. 

La  République  qui  triomphe  des  velléités  absolu- 
tistes de  Charles  P""  et  marque  son  avènement  de 
la  tête  d'un  roi  est  la  victoire  d'une  Angleterre 
contre  une  autre.  A  des  degrés  inégaux,  des 
nuances  diverses,  les  «  Têtes  Rondes  »  repré- 
sentent une  intervention  passionnée  de  la  con- 
science dans  les  affaires  du  siècle.  Avec  leur  étroi- 
tesse,  leur  sombre  austérité,  leur  haine  des  sen- 
sualités païennes  de  l'art,  ces  hommes  peuvent 
sembler  être  de  singuliers  héritiers  des  curiosités 
joyeuses  et  des  audaces  imaginatives  de  la  Renais- 
sance. Il  ne  faudrait  pas,  non  plus,  négliger  la 
ferveur  loyaliste  de  beaucoup  des  «  Cavaliers  »,  et 
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la  beauté  de  sentiment  qu'ils  ont  parfois  donnée  à 
leur  croisade.  C'est  dans  leurs  rangs  que  se 
trouvent  presque  tous  les  poètes...  Mais,  au  fond, 
le  succès  de  larmée  puritaine  et  de  son  chef  porte 
au  pouvoir  des  couches  sociales  imprégne'es  d'un 
sentiment  religieux  intense,  si  la  foi,  et  même  le 
mysticisme,  laissent  subsister  en  elles  le  réalisme 
pratique  de  l'action.  Cette  bourgeoisie^  qui  essaie 
un  moment  de  fonder  l'ordre  humain  sur  la  loi 
diTine,  contient  en  elles  les  réserves  les  plus  riches 
du  tempérament  émotionnel,  d'oii  la  phase  psycho- 
logique qui  alors  s'achève  a  reçu  son  caractère 
dominant.  Concentré,  appauvri,  mutilé  de  ses 
expressions  heureuses  et  libres,  ployé  sous  la  loi 
d'une  croyance  minutieuse  et  dure,  c'est  toujours 
ce  tempérament  qui  au  temps  de  Cromwell  donne 
le  ton  à  la  vie  nationale.  Et,  s'il  n'a  guère  alors  de 
traduction  littéraire  directe,  c'est  de  sa  substance 
que  se  préparent  les  chefs-d'œuvre  futurs  par 
lesquels  Milton  et  Bunyan,  après  son  éclipse  pro- 
chaine, témoigneront  une  fois  encore  de  sa  fécon- 
dité imaginative  et  poétique. 

Mais  il  va  subir  une  éclipse,  l'une  des  plus  com- 
plètes, au  moins  en  apparence,  qu'un  pays  ait 
jamais  connues.  La  Restauration  est  une  révolu- 
tion morale  autant  que  politique.  Elle  doit  ce 
double  et  très  intense  caractère  à  la  coïncidence 
entre  la  pression  des  forces  sociales  et  le  mouve- 
ment spontané  du  rythme  psychique.  L'année  1660 
symbolise   le   déclanchement    de    deux     réactions 


DE  l'âge  d'Elisabeth  a  la  restauration         33 

parallèles,  dont  les  effets  se  multiplient  les  uns 
par  les  autres. 

Examinons  d'abord  la  réaction  morale.  Au  cours 
du  siècle  dont  l'histoire  vient  d'être  résumée,  les 
traits  propres  de  Tàge  élisabétliain  se  sont  déve- 
loppes, ont  atteint  leur  pleine  vigueur,  puis  sont 
allés  s'affaiblissant  ;  des  traits  nouveaux  ont  com- 
mencé à  paraître,  çà  et  là.  Il  convient  maintenant 
de  reprendre  celte  brève  esquisse  et  de  montrer 
en  action  la  loi  de  l'alternance. 

Le  grand  fait  qui  explique  l'état  des  esprits  et 
des  sensibilités  littéraires  vers  l'an  1660,.  c'est 
l'usure  prolongée  des  mêmes  activités  intérieures 
depuis  un  siècle.  La  faculté  de  sentir,  celle  d'ima- 
giner, ont  subi  un  véritable  surmenage.  Au  temps 
d'Elisabeth  et  de  Jacques  P%  les  écrivains  donnent 
à  leur  public  ce  qu'il  leur  demande  :  des  émotions 
fortes,  des  illustrations  imprévues  empruntées  à 
l'univers  physique,  et  revêtant  la  pensée  d'un 
brillant  manteau.  Il  est  sans  exemple  dans  l'his- 
toire des  littératures  que  l'intensité  des  effets  ne 
se  soit  pas  à  la  longue  détruite  elle-même.  Le 
seul  moyen  de  combattre  cette  fatigue  du  sujet 
réceptif,  que  l'auteur  d'ailleurs  partage,  est  de  pro- 
duire des  effets  plus  intenses  encore  ;  mais  une 
limite  finit  par  être  atteinte,  où  le  seul  remède  h  la 
stérilité  menaçante  est  dans  le  changement  des 
activités  stimulées,  dans  un  appel  à  des  ressources 
intactes  du  monde  intérieur. 

La  littérature  anglaise  de  la  Renaissance,  depuis 

Cazamtan.  3 
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son  plein  éclat  jusqu'à  sa  décadence  ultime,  n'a  pas 
échappé  à  cette  règle.  Dans  tous  les  domaines  oii 
des  effets  puissants  avaient  une  fois  été  obtenus, 
le  dessein  instinctif  des  écrivains  a  été  d'en  obtenir 
de  plus  puissants  encore.  C'est  ainsi  qu'au  théâtre 
les  contemporains  et  successeurs  de  Shakespeare 
ont  tendu,  qui  à  l'horreur,  qui  à  l'enchevêtrement 
de  l'intrig-ue  ou  à  des  situations  contre  nature,  qui 
aux  analyses  d'àmes  rares  et  tourmentées.  C'est 
ainsi  que,  dans  le  lyrisme,  le  raffinement  aboutit  aux 
bizarreries  d'une  inspiration  métaphysique  et 
savante.  Et  un  élément  de  pure  intellectuaiité,  à  la 
faveur  de  ces  recherches,  s'introduit  déplus  en  plus 
dans  la  poésie  comme  dans  le  drame. 

Le  besoin  d'une  mesure,  d'une  règle,  de  qualités 
équilibrées,  sort  inévitablement  de  la  liberté  imagi- 
native  et  émotionnelle  poussée  jusqu'à  la  licence  ; 
et  ce  besoin  est  d'autant  plus  assuré  de  s'imposer 
un  jour  que  sa  pleine  satisfaction  implique  le  rafraî- 
chissement profond  des  sources  littéraires.  Deman- 
der son  inspiration  à  l'exercice  des  activités  intel- 
lectuelles, c'est  en  même  temps  renouveler  les 
énergies  d'une  littérature  d'émotions  et  d'images 
qui  s'épuise;  c'est  aussi  livrer  à  l'intelligence  la 
direction  des  formes  et  des  expressions  esthétiques; 
et  il  est  dans  la  loi  de  l'intelligence  de  chercher  la 
beauté  dans  Tordre. 

Mais  ce  n'est  oas    seulement  dans  la  vie  de  la 

1. 

sensibilité  artistique  qu'un  effort  trop  prolongé  en 
un  seul   domaine,  d'ailleurs  vaste,   avait  mis  une 
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secrète  et  universelle  lassitude.  La  vie  morale  tout 
entière  était  en  proie  au  même  doute.  Ausurmenag^e 
de  l'imagination  passionne'e,  depuis  Shakespeare, 
répond  le  surmenag^e  de  la  croyance  sentimentale 
appliquée  aux  problèmes  pratiques,  dans  les  luttes 
religieuses  de  tout  un  siècle,  et  l'immense  et  vain 
effort  de  la  République  puritaine.  La  déception 
éclatante  des  espérances  de  sainteté  politique  et 
sociale  qu'un  peuple  avait  conçues  et  cru  pou- 
voir réaliser  le  livre,  par  le  découragement  des 
enthousiasmes  et  l'encouragement  des  scepti- 
cismes,  à  une  torpeur  de  l'àme  faite  de  cynisme  ou 
de  résignation.  L'excès  littéraire  d'une  création 
d'art  trop  intense  et  brillante,  l'excès  moral  de 
l'utopie  puritaine,  s'unissent  pour  provoquer  et 
accentuer  une  oscillation  psychologique  qui  emporte 
l'esprit  de  l'Angleterre  vers  le  pôle  opposé  de  la 
vie  intérieure. 

Une  oscillation  pareille  ne  se  produit  pas  en  un 
jour.  Celle  de  la  Restauration,  si  remarquable  par 
sa  brusquerie  relative,  était  préparée  de  longue 
date,  et  bien  des  symptômes  avaient  pu  la  faire 
prévoir.  Il  est  possible  de  relever  ces  signes  dans 
l'histoire  littéraire  ;  l'histoire  morale  du  temps  en 
offre  du  même  genre.  Rien  n'est  plus  instructif,  à 
ce  sujet,  que  les  épisodes  oij  se  révèlent,  dès  avant 
la  mort  de  Cromwell,  la  fatigue  profonde  des  carac- 
tères, la  désillusion  inavouée  des  sentiments,  le 
désir  d'une  détente  chez  les  hommes  sur  qui 
s'appuyait  la  République  puritaine.  Sans  l'autorité 
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d'un  ton  officiel  imposé  aux  consciences,  le  règ-ne 
des  «  saints  »  se  fût  terminé  plus  tôt. 

Les  étapes  du  mouvement  qui  conduit  la  poésie 
anglaise  de  Shakespeare  à  Drydenont  été  plus  d'une 
fois  signalées.  Dès  1623,  Waller  écrit  des  distiques 
oii  la  régularité,  le  balancement  du  rythme,  la 
netteté  de  l'idée  et  la  sobriété  de  l'image,  la  pléni- 
tude du  nombre,  l'union  de  la  coupe  principale 
avec  la  rime,  donnent  l'impression  d'une  musique 
nouvelle,  obéissant  à  des  lois  symétriques  et 
simples.  Vingt  ans  plus  tard,  en  1642,  Denham 
publie  son  poème  descriptif,  Coopet^'s  H'dl  ;  la 
même  mesure  y  est  reprise,  et  soutient  un  déve- 
loppement ferme,  harmonieux  et  grave.  En  France, 
oij  la  reine  Henriette  se  réfugie  à  ce  moment 
(1644),  et  où  la  suivent  les  poètes  amis  de  la  cour, 
l'atmosphère  du  classicisme  triomphant  favorise 
révolution  déjà  commencée.  Davenant  et  Cowley, 
le  premier  surtout,  dans  son  Gondibert  (1650),  con- 
firment le  secret  accord  des  -sensibilités  sur  une 
préférence  qui,  désormais,  s'impose.  En  vain  la 
vieille  liberté  d'imagination  garde  ses  partisans  attar- 
dés et  jette  un  dernier  éclat  dans  les  œuvres  de  Gleve- 
land,  Wild,  Chamberlayne,  Stanley  et  Marvell  :  rien 
ne  peut  résistera  l'impérieuse  influence  d'une  mode 
qui  traduit  de  profondes  aspirations  instinctives. 

Et  si  à  travers  toute  cette  j)ériode  passe  un  large 
courant  de  poésie  en  même  temps  religieuse  et 
sensuelle,  oii  les  fièvres  et  les  caprices  du  cœur 
voisinent    étrangement    avec    les    ardeurs    de    la 
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croyance,  rien  n'est  plus  suggestif  que  de  trouver 
chez  un  Donne,  un  Vaughan,  un  Crashaw,  l'amour 
et  la  foi  tout  imprégnés  d'une  intellectualité  qui 
suscite  la  recherche,  Fanalyse  et  le  tourment.  L'ins- 
piration désormais  est  travaillée  d'intelligence 
subtile  ou  aventureuse.  Mais  sauf  chez  le  grand 
Milton,  elle  ne  sait  pas,  ou  plutôt  ne  veut  pas  encore 
se  plier  aux  lois  de  la  raison  logique  et  froide  ;  la 
fantaisie  demeure  sa  règle,  et  les  éléments  divers 
dont  elle  est  faite  répugnent  à  une  fusion  harmo- 
nieuse et  stable.  L'école  des  lyriques  de  la  pre- 
mière moitié  du  xviie  siècle,  des  poètes  les  plus  per- 
sonnels et  les  plus  rares  de  ce  temps,  conflrme  par 
ses  triomphes  les  changements  secrets  de  l'esprit; 
et  par  ses  bizarreries,  par  la  violence  même. de 
sa  contradiction,  elle  stimule  les  exigences  du 
goût  rationnel  qui  se  forme  et  de  plus  en  plus 
s'affirme. 

Aspirations  au  calme,  à  la  lucidiî.é,  à  l'ordre, 
d'abord.  «  Le  charme  que  possédait  Waller  pour 
ses  contemporains  »,  a  dit  M.  Edmond  Gosse ^, 
«  me  semble  avoir  été  celui  que  posséderait  une  per- 
sonne raisonnable  et  calme,  de  mœurs  et  de  goûts 
élégants,  aux  yeux  d'une  personne  réduite  pour  un 
temps  à  la  seule  société  de  gens  excités,  nerveuse- 
ment passionnés,  et  qui  ont  soumis  ses  facultés 
d'enthousiasme  et  d'émotion  à  des  efforts  épuisants  » . 
Il  est  impossible  de  mieux  exprimer  ce  que  je  crois 
être  le  ressort  psychologique  de  la  transformation 

1.  From  Shakespeare  io  Pope^  1883,  p.  82. 
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littéraire  qui  s'accuse  si  nettement  au  milieu  du 
XVII®  siècle. 

Mais  le  calme,  la  lucidité,  l'ordre,  ne  sont  pas 
seulement  des  traits  de  l'œuvre  d'art  réalisée  ;  ces 
qualités  ne  peuvent  s'y  trouver  sans  rayonner  de 
la  sensibilité  intérieure  de  l'artiste;  elles  ne  peuvent 
émaner  de  la  sensibilité  sans  imprégner  plus  ou 
moins  toute  la  conscience  ;  et  leur  victoire  finale- 
ment implique  un  changement  total  de  Fàme.  Du 
pôle  émotionnel,  le  rythme  psychologique  se  rejette 
vers  le  pôle  de  Tintelligence.  Le  goût  des  idées,  le 
désir  d'une  concordance  entre  les  schémas  logiques 
par  lesquels  nous  interprétons  et  symbolisons 
l'univers,  la  recherche  de  ce  sentiment  spécial 
d'accord  avec  soi-même,  d'unité  et  d'harmonie,  qui 
naît  aux  époques  raisonnables  par  la  satisfaction 
de  la  pensée,  dont  le  culte  nourrit  l'épicurisme 
austère  des  rationalistes,  et  que  les  philosophes 
appellent  aujourd'hui  le  «  sentiment  intellectuel  » 
—  telle  est  désormais  la  principale  activité  de 
l'esprit.  Sa  prédominance  caractérise  non  seule- 
ment la  pure  littérature,  mais  l'art,  la  religion,  les 
mœurs,  et   le  tempérament  même  d'une  époque. 

La  Restauration  va  être  un  âge  rationnel  dans 
tous  les  domaines.  Chaque  homme  y  vise  à  mettre 
son  existence  individuelle  en  équilibre  efficace  avec 
les  choses;  la  prudence  clairvoyante  devient  ainsi 
la  vertu  suprême,  et  le  code  des  actions  bonnes 
tend  à  devenir,  plus  explicitement  que  par  le  passé, 
celui  des  actions  utiles.  Chacun  veut  mieux  con- 
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naître  le  monde  physique  où  l'humanité  doit  agir  — 
et  la  science  va  commencer  la  carrière  décisive  de 
ses  progrès  modernes;  organiser  selon  une  expé- 
rience réaliste  les  rapports  sociaux  et  politiques  — 
et  la  résistance  de  la  monarchie  une  fois  brisée,  le 
gouvernement  entrera  dans  la  période  des  rivalités 
ordonnées  des  partis,  des  alternances  conscientes  et 
savantes,  qui  constituent  le  parlementarisme  de 
l'Angleterre  moderne.  Hobhes  et  Locke  analysent 
les  lois  de  la  société,  comme  Newton  celles  de 
l'univers  céleste  ;  l'idée  de  règle  est  partout  diffuse, 
la  recherche  de  la  règle  partout  exaltée,  parce  que 
l'intelligence  veut  étendre  à  tout  son  empire,  et  que 
le  besoin  d'une  règle  simple  et  claire  est  le  fond 
même  de  son  effort,  l'essence  de  son  être.  Seule, 
l'éthique  de  la  vie  réelle  échappe  à  cette  emprise, 
car  le  progrès  de  la  volonté  n'est  pas  nécessaire- 
ment lié  aux  gains  de  la  raison  théorique  ;  la  nature 
propre  du  vouloir  le  rapproche  plutôt  de  la  sensi- 
bihté,  et  les  âges  purement  intellectuels  n'ont  pas 
été  souvent  des  âges  de  régularité  morale.  La  Res- 
tauration sera  une  époque  de  dérèglement... 

Ainsi  le  rythme  se  décide  et  bat  d'une  oscillation 
profonde  et  ample.  L'esprit  de  tout  un  peuple,  en 
sa  masse,  se  porte  vers  des  préférences  et  des  atti- 
tudes nouvelles  ;  une  manière  d'être  morale  se  des- 
sine, se  développe,  s'accentue  et  se  fixe.  Les 
innombrables  nuances  des  caractères  particuliers, 
les  exceptions  individuelles,  la  complexité  infinie 
qui  met  au  sein  des  mouvements  spirituels,  si  nets 
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et  simples  soient-ils,  une  prodig-ieuse  diversité  et 
le  jeu  complet  des  contradictions  possibles,  n'altèrent 
pas  cette  vérité  souveraine,  que  TAngleterre  morale 
cristallise  en  des  modes  d'existence  intérieure  dif- 
férents de  ceux  qui  précèdent,  et  à  bien  des  égards, 
opposés  à  ceux  qui  précèdent. 

Profonde  et  ample,  cette  oscillation  sera-t-elle 
durable  ?  Le  pourra-t-elle  être  ?  C'est  ici  qu'il  faut 
faire  intervenir  les  causes  historiques  et  sociales. 

Une  remarquable  coïncidence  nous  frappe  au 
premier  regard.  La  Restauration,  en  même  temps 
qu'un  mouvement  moral,  est  une  réaction  politique 
d'jjne  grande  puissance.  Cette  re'action  rétablit  un 
régim.3,  et  rend  la  force,  l'autorité,  le  prestige,  à 
une  classe  ;  elle  ruine  ou  diminue  socialement 
d'autres  classes.  Une  monarchie  à  tendances  abso- 
lutistes, tel  est  le  gouvernement  des  derniers 
Stuarts.  Leur  pouvoir  s'édifie  sur  l'humiliation  de 
la  bourgeoisie  puritaine,  et  sur  le  triomphe  de  la 
noblesse  qui  avait  suivila  fortune  du  monarque.  La 
société  anglaise  de  1660  à  1688  est  nettement  aris- 
tocratique. 

Ce  renversement  des  rapports  de  force  dans  l'État 
ne  traduit  pas  seulement  le  renversement  des 
valeurs  psychologiques;  il  l'accompagne,  le  sert  et 
l'intensifie.  Ne  voyons  pas  là  seulement  une  har- 
monie naturelle  et  préétablie,  deux  aspects  du 
même  phénomène.  Des  oscillations  morales  peuvent 
ne  pas  être  en  accord  avec  les  circonstances,  se 
trouver  contrariées   par  elles.  Ici,  il  y  a  vraiment 
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accord  profond  ;  il  y    a   donc  aussi  multiplication 
des  facteurs  l'un  par  l'autre. 

La  déconsidération  qui  atteint  les  mœurs  puri- 
taines, le  zèle  religieux,  la  foi  mystique  ou  naïve, 
et  aussi  l'intolérance  des  «  Têtes  Rondes  »  ;  la 
réaction  violente  de  l'àme  d'une  société  contre 
l'excès  de  tendances  qui  ont  opprimé  trop  longtemps 
les  instincts  d'une  minorité,  puis  d'une  majorité, 
puis  de  presque  tous  ;  l'oscillation  morale  en  un 
mot  —  tout  cela  est  accéléré,  confirmé,  accentué 
par  la  chute  du  peuple  puritain  dans  le  mépris  de 
la  cour,  la  défaveur  royale,  l'ironie  des  maîtres  de 
l'heure.  Le  journal  de  Pepys  nous  montre  à  peine, 
dans  d'obscures  ruelles  de  la  Cité,  les  mouvements 
de  révolte  vite  étouffés  par  oii  les  derniers  fana- 
tiques essayèrent  contre  tout  espoir  de  renverser  le 
destin.  Ces  sectes  qui,  hier,  faisaient  la  puissance 
politique,  croupissent  désormais  dans  lopprobre. 
Le  soleil  de  Whitehall  ne  luit  que  pour  la  foule 
empressée  des  seigneurs,  des  évoques,  des  courti- 
sans enrubannés,  des  gens  en  place,  parmi  lesquels 
se  faufilent,  âpres  et  avisés,  les  chasseurs  de  plaisir 
ou  de  prébendes.  Les  grands  bourgeois  des  corpo- 
rations, cu?v-nicmcs,  pour  faire  oublier  le  passé, 
doivent  ofî'rir  à  Sa  Majesté  des  étrennes  dorées.  Les 
mécontents  se  taisent  et  se  cachent  ;  les  ministres 
dissidents  vont  être  chassés  des  églises.  Milton  va 
écrire  dans  la  retraite,  Bunyan  en  prison.  Un  tem- 
pérament moral  est  frappé  d'ostracisme;  et  les 
classes  qui  portaient  en  elles  ses  réserves  les  plus 
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riches  sont  abaissées  et  comprimées  sous  un  for- 
midable discrédit  social. 

Au  contraire,  les  mœurs  qui  s'étalent  sont  celles 
où  une  aristocratie  toute-puissante  se  sent  le  plus 
naturellement  elle-même  ;  le  ton  des  esprits  et  des 
âmes  est  spontanément  en  accord  avec  l'élégance 
frivole  d'un  cynisme  distingué.  S'il  est  des  vices 
bourgeois,  le  vice  brillant  a  quelque  chose  en  lui  qui 
convient  aux  mœurs  des  cours.  C'est  la  cour  désor- 
mais qui  donne  le  ton.  Et  avec  elle,  autour  d'elle, 
c'est  la  noblesse,  qui  a  rapporté  du  Continent  des 
modes,  des  habitudes,  des  insolences  nouvelles. 

Et  c'est  là  un  des  points  où  l'influence  étrangère 
apparaît  au  cœur  même  de  réactions  morales  et 
sociales  qui  semblent  par  ailleurs  autonomes.  Il  est 
certain  que  les  mœurs  françaises  jouent  ici,  comme 
cause  adjuvante,  dans  la  formation  d'un  ton  social, 
le  même  rôle  que  la  littérature  française  dans  l'éla- 
boration d'une  période  littéraire.  C'est  comme  une 
invasion  de  la  monarchie  autoritaire  de  Louis  XIV, 
de  sa  cour,  de  sa  vie  artistique  et  mondaine,  de  sa 
hiérarchie  politique  et  intellectuelle,  sur  une  terre 
plus  rude,  où  les  grâces  et  les  élégances  du  grand 
siècle  se  transposent  en  affectations  fardées  sur  un 
fond  brutal. 

Ici  encore,  il  y  a  harmonie,  convergence,  des 
circonstances  et  des  mouvements  profonds  des 
choses.  L'influence  de  la  France  monarchique  et 
classique  n'a  pas  rétabli  en  Angleterre  la  royauté 
ni  le   classicisme  ;  mais  elle  a  contribué  au  carac- 
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tère  politique,  social,  littéraire,  de  la  Restauration. 
Elle  a  été  une  composante  de  l'effet  total.  Elle  a  été 
efficace  parce  qu'elle  pouvait  être  agissante.  Si  la 
double  évolution  de  l'histoire  et  du  tempérament 
britannique  ne  l'avait  permis,  elle  n'eût  jamais 
exercé  d'action  aussi  ample.  Elle  rentre  dans  le  jeu 
des  pressions  extérieures  qui  ont.  par  leur  compli- 
cité, donné  à  l'oscillation  morale  de  cet  âge  une 
force  extraordinaire  et  une  souveraine  aisance. 

Ainsi  déterminée  en  ses  caractères  essentiels,  la 
société  de  la  Restauration  voit  se  développer  une 
littérature.  Il  nous  faut  examiner  maintenant  la 
physionomie  de  cette  littérature  et  préciser  les  liens 
qui  la  rattachent  au  milieu  moral  et  social  dont  je 
viens  d'esquisser  les  traits. 


CHAPITRE  m 
La  littérature  de  la  Restauration. 

La  trame  d'un  âge  littéraire  est  toujours  faite  de 
forces  morales  et  sociales  qui  se  mêlent,  se  com- 
binent, se  croisent  de  mille  façons.  Plus  ces  fils  sont 
nombreux  et  divers,  plus  riche  est  le  tissu.  Un  état 
de  dispersion  exagérée  ou  de  lutte  violente,  sans 
doute,  le  partage  radical  des  esprits  entre  deux 
mouvements  hostiles  par  exemple,  risque  de  faire 
perdre  à  une  époque- son  homogénéité  ;  il  en  résulte 
naturellement  quelque  chose  de  tranché,  une  divi- 
sion âpre  et  irrémédiable  dans  la  substance  môme 
des  idées  et  des  sentiments,  do.nt  ne  peut  guère 
s'accommoder  la  recherche  ordonnée  des  formes 
artistiques.  Un  âge  classique  ne  saurait  naître  d'une 
société  en  lutte  contre  elle-même,  si  une  période  de 
transition  s'en  contente  fort  bien. 

Maisl'autre  extrême  est  plus  redoutable. L'absence 
de  toute  différence  est  pire  que  des  différences 
trop  marquées.  L'histoire,  d'ailleurs,  en  offre  fort 
peu  d'exemples.  Dans  le  développement  moderne 
de  l'Angleterre,  la  Restauration  est  le  seul  moment 
011  la  trame  de  la  littérature  se  soit  presque  entière- 
ment réduite  à  des  éléments  de    nature    identique 
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OU  de  même  sens.  Jamais  cette  trame  n'a  été  si 
pauvre.  Et  l'unité  exceptionnelle  qu'elle  doit  à  la 
disparition  des  conflits  ne  rachète  guère  cette  indi- 
gence. Car  ce  n'est  point  la  forte  unité  d'un  classi- 
cisme ample  et  conciliateur.  C'est  un  caractère 
artificiel,  qui  suggère  plutôt  la  disparition  de  la 
vie  que  sa  réduction  à  des  règles  simples.  La  qua- 
lité anormale  de  toute  celte  phase  littéraire  se 
trahit  au  défaut  d'un  principe  d'organisation  inté- 
rieur et  véritable,  à  la  rareté  des  œuvres  con- 
struites, des  inspirations  vastes,  des  pensées 
fécondes. 

Pour  des  causes  psychologiques  et  sociales,  le  ton 
dominant  est  exclusif  et  accentué.  Cette  tonalité 
est  rationnelle.  Mais,  si  le  rationalisme  repond  à  une 
attitude  intérieure  déterminée,  il  peut  se  traduire 
par  des  expressions  très  diverses.  Il  se  nourrit  le 
plus  souvent  des  problèmes  qu'il  cherche  à  résoudre, 
des  forces  qu'il  essaie  de  concilier;  la  variété  des 
tempéraments,  des  âmes,  et  de  la  vie  individuelle 
ou  collective  lui  assure  un  aliment  d'autant  plus 
riche  que  les  données  e'motionnelles  ou  intuitives 
de  l'expérience  y  introduisent  et  y  ramènent  à  tout 
moment  des  difficultés  et  des  contradictions  fécondes. 

Tel  n'est  point  le  rationalisme  de  la  Restauration. 
Ce  n'est  pas  une  attitude  active  de  l'esprit,  mais 
une  réaction  négative,  on  peut  à  peine  dire  agres- 
sive, contre  des  manières  d'être  morales  trop  long- 
temps subies  et  discréditées.  Il  ne  se  nourrit  pas 
de  problèmes,  car  il   les   suppose  résolus.  Jl  n'est 
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pas  en  contact  avec  des  forces  rivales,  car  la  société 
où  il  rè^ne  réprime  ou  ignore  toute  hostilité.  Son 
caractère  lui  est  imposé  par  la  nature  propre  d'une 
classe,  et  cette  classe  est  frivole,  e'goïste  et  sèche. 
Coupées  du  réel,  la  noblesse  et  la  cour,  au  temps 
de  Charles  II,  présentent  toutes  les  infériorités  des 
oligarchies  décadentes.  Etleur  médiocrité  appauvrit 
encore  un  fonds  moral  que  raréfie  l'absence  de 
toute  complexité  sociale. 

A  quoi  tient  ce  trait  unique,  où  il  faut  voir  tout 
autre  chose  qu'un  privilège?  A  ce  qui  fait  justement 
la  netteté,  la  toute-puissance,  de  l'oscillation  morale 
qui  accompagne  la  Restauration  ;  à  la  coïncidence 
parfaite  du  rythme  psychologique  et  de  l'histoire. 
L'état  de  choses  qui  se  constitue  en  1660  ne  ren- 
contre aucune  résistance;  les  intérêts  et  les  senti- 
ments qui  ne  trouvent  point  en  lui  leur  satisfaction 
s'effacent  devant  lui.  Privée  de  tout  contrepoids,  la 
Société  se  laisse  emporter,  corps  et  àme,  au  double 
entraînement  d'une  réaction  mentale  et  politique. 
Le  ton  intellectuel  qui  tend  à  s'établir  est  d'autant 
plus  impérieux  qu'une  seule  classe  exerce  Tauto- 
rité  sociale,  et  que  ce  ton  répond  souverainement 
à  ses  instincts.  Ce  ton  est  d'autant  plus  uniforme 
que  les  autres  milieux  sont  frappés  d'impuissance, 
et  que  les  personnalités  divergentes  qui  pourraient 
surgir  sont  ramenées  à  l'orthodoxie  par  tout  un 
jeu  de  pressions  et  d'influences. 

Ce  sont  ces  influences  qu'il  faut  d'abord  examiner. 

Jamais  la  vie  littéraire    ne   fut  plus    concentrée 
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qu'à  Tépoque  de  la  Restauration;  plus  limitée  à 
certains  groupes  sociaux,  eux-mêmes  restreints 
clans  l'espace.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'elle  est 
alors  aristocratique;  il  faut  dire  qu'elle  appartient 
presque  toute  à  ces  deux  foyers  d'une  existence 
artificielle,  la  cour  et  la  ville;  la  cour,  entourant  la 
personne  du  souverain,  presque  toujours  à  Londres; 
la  ville,  au  sens  exclusif  que  le  mot  prend  désor- 
mais, 011  il  représente  la  société  la  plus  polie 
comme  la  plus  désœuvrée  de  la  capitale. 

Le  caractère  mondain  de  la  littérature  se  marque 
notamment  au  mépris  que  les  écrivains,  sûrs  de 
flatter  les  préférences  du  public,  témoignent  à  tout 
ce  qui  est  étranger  au  cercle  enchanté  de  la  distinc- 
tion, qu'il  s'agisse  de  la  bourgeoisie,  absorbée  par 
ses  tâches  prosaïques,  ou  de  la  province  plongée 
dans  une  sorte  de  grossièreté  rustique  et  lourde. 
Les  communications  sont  infiniment  lentes.  Des 
semaines  de  voyage  séparent  Londres  des  extré- 
mités du  royaume. Le  centre,  absorbé  en  lui-même, 
ne  se  renouvelle  guère  par  des  échanges  fréquents 
avex  un  corps  qu'il  veut  ignorer.  La  comédie  de  la 
Restauration  raille  le  marchand  de  la  Cité,  victime 
prédestinée  des  infortunes  conjugales;  le  hobereau 
venu  de  sa  lointaine  gentilhommière,  et  qui  étale 
parmi  les  élégances  de  la  ville  ses  gaucheries  naïves  ; 
la  provinciale,  consumée  d'une  cuisante  envie, 
d'une  âpre  fringale,  pour  les  joies  et  les  grâces  du 
beau  monde.  Il  faut  voir,  dans  V Epouse  campa- 
gnarde de  Wycherley,  la  mine  scandalisée  d'une 
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coquette,  devant  Tétrange  désir  qu'exprime  une 
jeune  mariée,  fraîchement  arrivée  du  Hampshire  : 
faire,  à  travers  les  beautés  de  Londres,  une  pro- 
menade à  pied...  ((Seigneur!  Une  dame  de  la  cam- 
pagne trouve  son  plaisir  à  peiner  comme  un  courrier  ; 
et  il  faut  lui  faire  prendre  l'air,  tout  jus  le  comme 
aux  chevaux  de  son  mari!  »  Le  grand  air,  en  effet, 
cette  libre  atmosphère  des  champs,  que  l'on  respire 
dans  presque  toute  la  littérature  anglaise,  est  sin- 
gulièrement absent  des  milieux  où  les  écrivains  de 
la  Restauration  nous  font  vivre... 

Ces  écrivains,  quels  sont-ils  ?  Quelles  sont  leurs 
origines  sociales  ? 

Un  fait  nous  frappe  au  premier  abord.  Tous  les 
auteurs  de  la  Restauration  ne  sont  pas  nobles  de 
naissance.  Mais  jamais,  parmi  les  écrivains  d'une 
époque,  les  hommes  de  naissance  noble  ne  furent 
plus  nombreux. 

Le  sang  aristocratique,  en  cet  âge,  crée  presque 
une  obligation  de  se  mêler  de  littérature.  Pour  être 
assurés  de  plaire  à  Charles  II,  les  courtisans  doi- 
vent savoir  tourner  une  ode  ou  une  épigramme. 
L'espèce  du  poète  de  cour  surabonde.  ((  La  cohue 
des  gentilshommes  qui  maniaient  la  rime  avec  faci- 
lité »,  comme  dira  Pope,  emplit  les  galeries  de 
Whitehall,  et  ne  laisse  pas  d'encombrer  encore 
maint  recueil  classique  de  poésies  légères.  Ils  sont 
ducs,  comtes  ou  chevaliers,  les  Rochester,  les 
Sedley,  les  Buckhurst,  les  Mulgrave,  les  Buckin- 
gham,  les  Roscommon... 
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Des  genres  plus  ambitieux  n'attirent  pas  moins 
les  talents  bien  nés.  Parmi  les  auteurs  dramatiques, 
nous  voyons  un  Howard,  un  Orrery,  un  Newcastle, 
un   Bristol.  Parmi   les  essayistes    et  les  écrivains 
politiques,  il  suffira  de  citer  un  Sir  William  Temple, 
un  marquis  de  Halifax.  Et  ne  l'oublions   pas,   les 
signes  conventionnels  de  la  naissance  n'ont  point,  en 
Angleterre,  la  même  netteté  que  dans  la  France  de 
l'ancien   régime.    Le    titre  n'est  nullement  néces- 
saire à  un  certain  rang.  Au-dessous  de  la  noblesse, 
les  grandes  familles,  assises  sur  la  fortune,  la  pro- 
priété foncière,  une  tradition  enracinée,  font  encore 
partie  de  l'aristocratie  au  sens  large.  Un  William 
Congre ve,  un  John   Evelyn,  ne  se  réclament  pas 
moins  sûrement  de  la  société  distinguée    que   Sir 
George  Etherege  ou  Sir  John  Vanbrugh.  Congreve, 
justement,  nous  nous  le  rappelons,  se  piqua  tou- 
jours d'être  un  homme  du  meilleur   monde,  bien 
plutôt  qu'un  écrivain...  Enfin,  nés  juste  au-dessous 
de  la  limite  inférieure  du  sang  noble,  plusieurs  ten- 
tent, avec  un  succès  inégal,  de  la  franchir  par  la 
supériorité  de  leur  talent  ou  l'assurance  cynique  de 
leurs  manières.  Les  manières  sont,  pour  une  entre- 
prise aussi  difficile,  une  meilleure  recommandation 
que  le  talent.  Un  Wycherley  n'a  pas  de  peine  à  se 
faire    adopter  par    la  noblesse  de   cour;   Dryden, 
rhomme  dont  le  génie  domine    cette  période,  n'y 
réussira  jamais  tout  à  fait. 

Mais  n'est-il  point  des  auteurs  d'origine  moyenne 
ou  modeste  ?  Ils  sont  assez  nombreux.  Car,  si  une 

Cazamian.  * 
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sélection  artificielle  agit  contre  un  certain  ordre  de 
mérites,  elle  ne  saurait  du  moins  les  empêcher  de 
naître.  Il  y  a  quelque  chose  dans  Tair  du  temps  qui 
encourage  les  vocations  littéraires  de  l'aristocratie, 
et  qui  décourage  les  vocations  bourgeoises  ou  plé- 
béiennes. Mais  l'esprit  souffle  où  il  veut,  et  des 
influences  de  ce  genre  ne  sont  pas  assez  radicales 
ni  prolongées  pour  stériliser  les  dons  naturels  dans 
la  plus  grande  partie  de  la  nation.  Ce  qui  arrive, 
toutefois,  c'est  que  les  écrivains  fils  de  la  bour- 
geoisie et  du  peuple  sont  attirés,  socialement  et 
moralement,  par  les  miheux  aristocratiques  ;  et 
s'ils  n'y  pénètrent  point  assez  pour  s'y  faire  leur 
place,  ils  en  subissent  à  tous  égards  rimperieuse 
autorité.  Quant  aux  individus  qui  résistent  à  cette 
pression  extrêmement  forte,  ils  sont  punis  par  la 
sanction  presque  inévitable  de  l'insuccès. 

Voici  donc  un  autre  trait  général  de  la  vie  litté- 
raire du  temps.  Les  milieux  distingués  non  seule- 
ment réclament  et  possèdent  la  direction  du  goût, 
ils  en  exercent  aussi  dans  une  large  mesure  le 
monopole.  Ce  privilège  est  fondé  sur  l'avantage  que 
leur  assure  la  fortune,  et  sur  les  conditions  d'exis- 
tence que  la  société  offre  aux  homme%  de  lettres. 

Une  étude  française  déjà  ancienne,  celle  de 
Bcljame,  s'est  attachée  à  examiner  d'ensemble  les 
relations  entre  les  auteurs  et  le  milieu  social  à  la 
fin  du  XVII®  et  au  commencement  du  xyiii*^  siècle  ^ 

1.  Beuame,  Le  Public  et  les  Hommes  de  Lettres  en  Angleterre 
au  Xr///«  siècle  (1660-1744),  2«  édition,  1897. 
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D'une  conscience  et  d'une  précision  admirables,  elle 
ne  touche  à  aucune  question  sans  l'éclaircir  dans 
Tordre  historique,  si  elle  néglige  peut-être  un  peu 
le  côté  moral  et  psychologique  des  problèmes.  H 
suffit,  en  tout  cas,  de  rappeler  ici  les  conclusions 
qu'elle  a  si  fortement  établies. 

Si  la  dépendance  des  e'crivains  est  aussi  étroite, 
c'est  qu'elle  est  d'origine  économique.  Le  public 
capable  de  s'intéresser  aux  choses  de  l'esprit  est 
très  restreint.  Une  loi  limite  à  vingt  le  nombre  des 
libraires,  qui  sont  aussi  les  éditeurs. 

Londres  ne  compte,  en  1666,  que  140  ouvriers 
imprimeurs.  A  une  faible  demande  répond  une 
offre  limitée.  Le  théâtre  seul  permet  à  un  auteur  de 
vivre,  et  de  vivre  misérablement.  Son  unique  béné- 
fice assuré  est  le  produit  de  la  troisième  représen- 
tation, qui  n'est  pas  toujours  atteinte.  Pour  des 
raisons  financières  aussi  bien  que  morales,  l'écri- 
vain doit  recourir  aux  aumônes  d'un  patron,  qu'il 
encense. Les  dédicaces  rapportent  toujours  un  cadeau 
d'argent;  elles  sont  une  mendicité  à  peine  déguisée. 
Il  est  impossible  de  comprendre  la  littérature  du 
temps,  son  caractère  si  artificiel,  l'abîme  qui  la 
sépare  des  plus  profondes  réalités  psychologiques 
ou  sociales,  et  du  tempérament  même,  en  certains 
cas,  des  hommes  qui  l'écrivent,  sans  se  rappeler 
l'universelle  dépendance  du  talent  pauvre  et  du 
mérite  qui  ne  se  recommande  que  dé  lui-même. 

La  dignité  de  l'artiste  est  ainsi  mise  à  la  plus  rude 
épreuve.  Il  doit,  pour  plaire,  dévorer  les  affronts, 
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flatter  ses  protecteurs  ;  corrig^er  leurs  vers,  et 
applaudir  à  leurs  bons  mots.  Si  la  dignité  de  sa  vie 
est  compromise,  que  dire  de  la  sincérité  de  son  art? 
La  règle  des  règles,  pour  lui,  est  de  ne  trouver 
beau  que  ce  que  des  Mécènes  distraits  et  frivoles 
ont  jugé  tel...  Et  le  portrait  ici  esquissé  vaut  plus 
ou  moins  pour  tous  les  pauvres  diables  de  lettres 
que  cette  époque  nous  montre;  depuis  un  Dryden, 
qui  n'échappe  pas  toujours  au  sort  commun,  jus- 
qu'à la  troupe  humiliée,  famélique,  des  auteurs  de 
tragédies,  de  comédies,  de  satires,  oii  le  regard 
démêle,  parmi  les  Crowne,  les  Settle,  les  d'Urfey,  un 
Samuel  Butler,  un  Otway,  un  Lee... 

Ainsi  une  classe  donne  le  ton  à  la  société  et  à  la 
littérature;  quiconque  en  fait  partie  jouit  pour 
s'exprimer  d'une  liberté  relative,  mais  exprime 
naturellement  les  idées  et  les  sentiments  qui  y 
régnent  ;  quiconque  est  né  en  dehors  d'elle  et  n'a 
pas  réussi,  par  l'intrigue,  à  s'y  glisser,  doit  flatter, 
pour  vivre  de  sa  plume,  tous  les  préjugés,  toutes 
les  préférences  de  ses  patrons.  Jamais  la  vie  litté- 
raire ne  fut  plus  réellement  asservie,  et  jamais  elle 
ne  fut  plus  réellement  abaissée  par  le  servage. 

De  conditions  pareilles,  que  pouvait-il  résulter? 
La  littérature  de  la  Restauration  tire,  d'un  renou- 
veau profond  des  ressources  psychologiques,  d'une 
rupture  complète  avec  le  passé,  des  inspirations  en 
général  médiocres  et  superficielles.  Elle  n'utilise 
sa  liberté,  la  plasticité  des  formules  littéraires,  que 
pour  essayer  des  formes  sans  doute  intéressantes, 
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mais  qu'elle  ne  pousse  pas  elle-même  à  leur  perfec- 
tion. Dans  le  plan  des  applications  esthétiques  de 
l'intelligence,  oii  elle  se  place  dëlibérémentj  elle  ne 
fait  guère  figure  que  d'annonce  et  de  préparation  ; 
à  presque  tous  égards,  elle  est  le  vestibule  de  l'épo- 
que classique.; 

Si  l'on  néglige,  comme  il  faut  le  faire  ici,  les 
anachronismes  flagrants,  l'émouvante  allégorie  de 
Bunyan,  les  chefs-d'œuvre  de  Milton,  qu'un  destin 
paradoxal  place  au  cœur  même  d'un  âge  incapable 
de  les  comprendre,  le  motif  central  des  écrits  on 
s'exprime,  de  1660  à  1688,  le  besoin  de  créer  la 
beauté  par  les  mots,  est  la  recherche  du  sentiment 
intellectuel  sous  ses  formes  diverses.  Le  plaisir  de 
connaître  et  de  comprendre  est  à  l'origine  des  stimu- 
lations auxquelles  obéissent  le  plus  souvent  les 
écrivains. 

Des  impulsions  de  ce  genre  ne  sont  pas  nécessai- 
rement dénuées  de  vigueur  créatrice.  Les  conditions 
particulières  dans  lesquelles  se  développent  les  rap- 
ports de  a  littérature  et  de  la  société  expliquent 
qu'il  en  paraisse  être  ainsi  sous  la  Restauration. 
L'intelleclualité  dans  l'art  reste  alors  très  en  deçà 
des  limites  de  son  effort  et  de  son  succès.  *^ 

Le  plaisir  de  connaître  et  de  comprendre  peut 
être  recherché  par  des  voies  diverses.  L'écrivain 
est  d'abord  et  naturellement  amené  à  décrire  ou 
étudier  ce  qui  existe.  S'il  le  décrit  simplement  dans 
le  plan  de  l'art,  nous  avons  ce  qu'on  appelle  le 
réalisme.  S'il  l'analyse,  y  cherche   des  lois  et  un 
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ordre  intérieur,  nous  avons  ce  qu'on  appelle  la 
science.  Ainsi  se  justifie,  on  Fa  plus  d'une  fois 
remarqué,  l'association  que  l'histoire  littéraire  nous 
montre  fréquemment,  aux  mêmes  époques,  entre 
la  tendance  au  réalisme  et  l'attitude  scientifique  de 
la  pensée. 

La  Restauration  fait  et  à  la  science,  et  au  réalisme 
littéraire,  une  large  place.  La  fondation  de  la  Royal 
Society^  dès  1660,  les  travaux  de  Boyle  et  de 
Newton  ne  rentrent  pas  directement  dans  le  champ 
de  cette  étude.  Mais  il  importe  de  noter  que,  parmi 
les  écrivains,  beaucoup,  —  tels  Dryden,  Evelyn, 
Pepys,  Gowley  et  Butler,  —  ont  pris  un  vif  intérêt 
aux  enquêtes  nouvelles  sur  l'univers  physique. 
Toute  voisine  de  la  recherche  scientifique  est  l'inves- 
tigation précise  du  philosophe  sur  la  nature  de  l'es- 
prit, des  règles  morales,  des  faits  sociaux.  Locke, 
le  grand  initiateur  de  l'empirisme  moderne,  ouvre 
sous  la  Restauration,  s'il  la  termine  quelques  années 
plus  tard,  sa  recherche  animée  d'un  esprit  de  pré- 
cision prudente,  etassurée  contreles  vieilles  erreurs 
de  la  fantaisie  par  un  sage  attachement  au  concret. 
On  a  pu  dire  de  sa  pensée,  comme  de  son  style, 
qu'ils  poussent  à  l'extrême  la  crainte,  et  aussi  le 
mépris,  des  incertitudes  téméraires  de  l'imagination 
et  de  la  passion.  Mais  la  flamme  des  entreprises 
rationnelles  les  plus  hautes,  de  celles  qui  sont  à  la 
fois  des  élans  de  l'intelligence  et  de  l'intuition,  cette 
flamme  n'échauffe  jamais  l'œuvre,  d'ailleurs  féconde 
et  même  généreuse,  de  Tapôtre  de  la  tolérance. 
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Le  réalisme  est  une  direction  d'attention  partout 
présente  chez  les  écrivains  de  cet  âge.  Donner  des 
choses  une  image  fidèle,  pour  l'intérêt  ou  le  plaisir 
de  cette  ressemblance,  tel  est  le  désir  d'où  sort  une 
grande  partie  de  la  prose  du  temps.  Il  faut  remar- 
quer la  fréquence  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
tempérament  historique  :  le  grand  nombre  des 
mémoires.  Le  journal  d'Evelyn  est  celui  d'un 
annaliste  curieux  et  objectif;  à  l'égoïsme  radical  de 
Samuel  Pepys,  dans  le  récit  ingénu  qu'il  nous  a 
laissé  de  ses  humaines  faiblesses,  se  mêle  un  souci 
scrupuleux  d'exactitude  et  de  vérité.  Mais  c'est  dans 
la  comédie  qu'éclate  le  sentiment  instinctif  de  la 
valeur  que  présente  une  étude  réaliste  de  la  vie 
humaine.  Les  mœurs  qui  sont  ici  décrites  ne  sont 
pas,  cela  va  de  soi,  celles  de  la  nation  dans  sa 
masse,  mais  seulement  d'un  milieu  restreint  et 
spécial;  le  monde  des  viveurs,  des  courtisans,  des 
coquettes,  des  beaux  esprits,  oii  les  citadins  et  les 
provinciaux  ridicules  font  de  temps  à  autre  une 
apparition  brève,  tel  est  l'univers  où  se  meuvent 
les  créations  légères,  parfois  vives,  gaies  ou  même 
brillantes,  mais  volontiers  cyniques  et  souvent  bru- 
tales, des  Etherege,  des  Wycberley,  des  Shadwell. 
Et  qu'il  se  mêle,  à  l'impartial  tableau  de  cette  exis- 
tence fort  peu  édifiante,  une  secrète  complaisance, 
un  appel  à  des  motifs  d'intérêt  qui  n'ont  rien  de 
commun  avec  la  curiosité  scientifique,  et  aussi  une 
verve  de  théâtre  qui  grossit  et  déforme  les  choses, 
c'est  sans  doute  ce  qu'il  serait  vain  de  vouloir  nier. 
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De  la  peinture  réaliste,  il  n'y  a  qu'un  pas  à  la 
critique  de  la  vie;  et  ce  pas,  une  impulsion  natu- 
relle le  fait  bientôt  franchir.  La  comédie  de  la  Res- 
tauration, comme  celle  d'autres  âges,  abrite  ses 
exage'rations,  ses  fantaisies  licencieuses,  et  la 
g-ageure  qui  constitue  son  idéalisme  à  rebours, 
derrière  le  dessein  irréprochable  de  corriger  les 
moeurs.  L'intention  satirique  est,  à  son  point  de 
départ,  du  rationalisme  en  action;  c'est  l'application 
active  de  règles  rationnelles  au  désordre,  à  l'irré- 
gularité de  ce  qui  existe. 

Sans  doute,  nous  sommes  habitués  à  postuler 
uneindignation  vertueuse,  une  émotion  passionnée, 
dans  l'état  d'âme  d'oii  naît  la  satire,  et  une  ardeur 
Imaginative  l'exalte  parfois  jusqu'à  une  intensité 
romantique.  Mais,  sous  son  aspect  normal,  elle  par- 
ticipe plutôt  de  la  froideur  et  de  la  lucidité  de  la 
raison.  Dans  la  mesure  où  elle  a  pour  arme  le 
ridicule,  où  elle  se  voue  à  la  production  du  comi- 
que, elle  respire  l'atmosphère  de  sécheresse  qui  est 
celle  où  vit  le  rire  de  préférence.  Parmi  les  mobiles 
que  l'on  devine  à  l'origine  des  nombreux  écrits 
satiriques  que  nous  a  laissés  la  période,  la  géné- 
rosité d'une  âme  meurtrie,  une  haine  vigoureuse  du 
vice,  sont  l'exception. 

Le  tempérament  de  la  Restauration  est  essen- 
tiellement critique;  elle  se  définit  par  la  réaction 
qu'elle  institue  dans  tous  les  domaines.  Ce  sont  des 
satires  qui  lui  donnent  ses  chefs-d'œuvre  poétiques 
propres  —  ceux  qui  lui  appartiennent,  et  sont  vrai- 
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ment  d'elle.  Qui  dit  satire,  ici,  ne  dit  pas  nécessaire- 
ment luttes  intérieures,  conflits  sociaux  ;  la  raillerie 
s'adi;esse  d'abord  au  passé,  ou  à  des  personnes,  ou 
à  des  travers  généraux.  Au  seuil  même  de  cet  âge, 
le  Hudibras  de  Samuel  Butler  est  un  monument 
incomplet,  disparate,  mais  singulièrement  puissant, 
dressé   par  l'amère  originalité    d'une    intelligence 
cruellement  perspicace.    Le    mensonge,  la  vanité 
pieuse,  la  tartuferie  nasillarde  de  la  tyrannie  puri- 
taine, y  sont  mis  en  scène  avec  une  invention  bur- 
lesque d'une  qualité  rare  et  concentrée;  et  derrière 
la  figure  pédante  et  bouffonne  du  héros,  c'est  toute 
la  sottise  prétentieuse  des   fausses  sciences  et  des 
vaines  autorités  spirituelles  et  sociales,  c'est  toute 
l'illusion  humaine  qui  transparaît  en  caricature  ;  et 
l'on  ne  sait  pas  très  bien  ce   qu'il  y  a  au  fond  de 
l'âme  de  Butler,  si  l'àpreté  de  sa  parodie  ne  serait 
pas  inspirée  par  une  soif  de  vérité  pure  et  de  justice 
immaculée;  s'il  ne  serait  pas   le    prédécesseur   de 
Swift,  autant  qu'un  disciple  de  Cervantes... 

Vers  1680,  la  Restauration  change  de  caractère  ; 
à  ce  moment,  peut-on  dire,  commence  la  transition 
qui  prépare  la  période  suivante.  Les  luttes  des  partis 
se  réveillent  ;  de  toutes  parts  s'élancent  et  se  heur- 
tent les  pamphlets,  les  satires  politiques.  Dryden 
alors  porte  ce  genre  au  sommet  de  sa  formule,  en 
y  infusant  la  vigueur  de  son  génie  personnel  ;  une 
imagination  créatrice  que  les  influences  du  temps 
n'ont  pu  dessécher  s'y  plie  aux  lois  fermes  et  lo- 
giques d'une  forme  pleine,  nerveuse,  robuste,  équi- 
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librée  ;  et  un  bon  sens  animé  de  verve  immortelle 
nous  donne  Absalom  and  Achitophel. 

De  la  critique  du  réel  et  de  la  satire,  l'esprit  passe 
sans  difficulté  à  la  recherche  de  ce  qui  doit  être. 
Les  traités  de  politique  ou  de  morale,  la  littérature 
édifiante,  ne  sont  certes  pas  négligés  sous  la  Res- 
tauration. Mais  le  génie  du  temps  veille,  et  mora- 
lî*stes,  hommes  d'Etat,  prédicateurs  et  théologiens, 
font  preuve  d'une  sagesse  lucide  et  calme.  L'élo- 
quence religieuse,  l'apologétique  de  Barrovv, 
Tillotson  et  South,  les  essais  moraux  de  Cowley, 
les  dissertations  de  Sir  William  Temple,  nous  font 
sentir  au  premier  regard  qu'un  âge  de  la  littérature 
est  irrévocablement  disparu,  qu'un  autre  a  com- 
mencé. L'exubérance  brillante  du  dernier  représen- 
tant de  la  prose  élisabéthaine,  Jeremy  Taylor,  n'est 
plus  qu'un  pâle  souvenir.  Tout  est  sacrifié  désor- 
mais à  la  clarté  tranquille,  à  l'aisance  un  peu  froide, 
d'une  conversation  entre,  gens  du  monde,  rai- 
sonnables et  guéris  de  toute  illusion  sentimentale. 
Les  plus  hauts  sommets  de  la  discussion  en  prose 
ou  en  vers,  c'est  encore  Dryden  qui  nous  les  donne  ; 
avec  ses  traités  et  ses  préfaces,  la  critique  littéraire 
atteint  à  une  sûreté  presque  parfaite  de  doctrine  et 
d'expression  ;  la  Religion  d'un  Laïque^  la  Biche  et 
la  Panthère  sont  de  la  belle  et  forte  polémique  reli- 
gieuse, unissant  une  argumentation  puissante  à 
une  éloquence  nerveuse  et  imagée. 

Ces  divers  groupes  d'hommes  et  d'œuvres  cons- 
tituent le  corps  même  de  la  littérature  de  la  Res- 
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tauration.  Dans  son  ensemble,  elle  prend  son  point 
d'appui  sur  ce  qui  existe;  elle  raconte,  décrit,  juge 
ou  morigène  le  réel.  Raisonnable,  elle  est  essentiel- 
lement prosaïque.  Mais  les  formes  littéraires  pos- 
sèdent par  elles-mêmes  une  vitalité  artificielle,  qui 
leur  permet  de  franchir  sans  disparaître  les  périodes 
où  toute  inspiration  se  retire  d'elles;  le  contingent 
des  auteurs  qui  écrivent  en  vers  n'est  pas,  sous  la 
Restauration,  inférieur  à  la  moyenne.  Et  les  carac- 
tères d'une  époque  ne  sont  jamais  d'une  simplicité 
absolue;  les  tempéraments  individuels  font  toujours 
exception  aux^  règles  générales.  Non  seulement 
cet  âge  nous  montre  de  nombreux  versificateurs; 
non  seulement  l'art  poétique  y  fait  des  progrès 
décisifs  vers  un  idéal  nouveau;  mais  la  poésie  elle- 
même  n'en  est  point  absente. 

Chaque  phase  de  la  littérature  se  révèle  à  ses 
préférences,  non  moins  qu'à  ses  œuvres.  Celle-ci 
met  ses  ambitions  poétiques  les  plus  hautes 
dans  un  genre  éminemment  artificiel.  Après  une 
éclipse  forcée,  le  théâtre  anglais  recommence  sa 
carrière  à  la  chute  de  la  République  puritaine.  Mais 
il  n'est  plus  vivifié  par  un  large  contact  avec  le 
public.  C'est  au  roi,  c'est  à  la  cour,  au  cercle  dis- 
tinguée frivole  qui  les  entoure^  que  la  scène  désor- 
mais doit  plaire;  les  décors,  les  costumes,  les 
accessoires, passent  tout  à  fait  au  premier  plan;  les 
actrices,  qui  pour  la  première  fois  pai'aissent,  font 
oublier  la  pièce  aux  galants  ;  et  une  intensité  bour- 
souflée, un  romanesque  sans  mesure,  une  grandi- 
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loquence  de  mélodrame,  exaltent  et  gâtent  la 
a  tragédie  héroïque  »,  comme  une  légèreté  cynique 
faisait  à  la  fois  le  brillant  et  la  faiblesse  de  la  comédie. 
Un  Dryden  ne  peut  élever  ce  genre  faux  plus  haut 
qu'un  niveau  honorable  d'art  vigoureux  et  trop 
sauvent  mal  inspiré.  Il  faut  reconnaître  du  moins, 
même  chez  d'autres  représentants  de  ce  drame, 
des  éclairs  d'imasrination,  des  beautés  de  détail, 
une  certaine  couleur  poétique  jusque  dans  les  extra- 
vagances de  Lee,  et  se  rappeler  que  les  dernières 
années  de  la  Restauration,  —  le  moment  oii  les 
caractères  de  cet  âge  nettement  s'altèrent,  oîj  la 
transition  s'annonce^  —  voient  paraître  l'évocation 
forte,  émouvante,  d'Otway^  la  Venise  Sauvée,  où 
résonne  plus  d'un  écho  des  grandes  voix  du  vieux 
théâtre. 

Même  artifîcialité  essentielle  dans  Iç  lyrisme  de 
la  période.  La  poésie  de  convention  fleurit  avec  le 
règne  de  la  hiérarchie,  des  grandeurs  officielles, 
des  courtisans  et  des  flatteurs.  La  galanterie,  fade 
ou  plus  souvent  sensuelle,  est  le  motif  ordinaire  des 
jeux  rimes  oii  se  divertissent  les  poètes  de  cour. 
Mais  il  y  a  quelques  jolies  chansons,  des  trouvailles 
gracieuses,  des  vers  heureux,  chez  les  indignes 
successeurs  des  grands  lyriques  du  siècle  précé- 
dent, si  la  fatigue  de  leur  inspiration  se  marque  à 
la  nature  toujours  fragmentaire  de  ses  meilleurs 
moments.  Le  sentiment  passionné,  l'imagination 
créatrice,  ne  sont  plus  que  d'heureux  accidents  indi- 
viduels ;    et  1  âme  prosaïque    de  cet  âge  n'a    pas 
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encore  senti  s'éveiller  en  elle  la  conscience  de  ce 
qu'elle  a  perdu  en  se  donnant  tout  entière  à  une 
lucide  sécheresse. 

Du  moins  a-t-elle  gag-né  la  terre,  si  elle  a  com- 
promis l'héritage  céleste  que  lui  avaient  laissé  les 
Eiisabéthains  ;  et  sur  cette  terre,  elle  assure  une 
prise  de  possession  utile.  Les  formes  artistiques 
valent  surtout  par  la  vie  qui  les  anime;  mais  elles 
ont  aussi  une  valeur  en  elles-mêmes.  La  littérature 
de  la  Restauration  a  eu  le  sentiment  de  cette 
valeur  ;  elle  l'a  honorée  à  sa  façon,  bien  que,  là 
encore,  elle  ait  restreint  son  culte  à  des  règles  trop 
étroites.  Dans  le  développement  moderne  de  Fart 
d'écrire  en  Angleterre,  elle  inaugure  vraiment  le 
style  comme  une  discipline  et  une  qualité  fixes, 
susceptibles  de  formules  et  de  lois,  offrant  tous  les 
degrés  du  passable  au  parfait,  et  se  purifiant  sous 
le  labeur  dihgent  de  l'artiste.  La  prédominance  des 
facultés  intellectuelles  ici  encore  éclate  ;  l'art  tend 
à  devenir  conscient,  théorique  et  systématisé  ;  ses 
efforts  s'inscrivent  dans  les  limites  de  ce  qui  est 
acceptable  pour  un  goût  lucide,  raisonnable,  averti. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  rappeler  longuement  que 
des  influences  françaises  facilitent  et  précisentl'évo- 
lution  spontanée  de  la  littérature  anglaise  vers  un 
classicisme  croissant  d'expression.  La  politique,  la 
mode,  le  prestige  de  nos  mœurs  y  contribuent. 
L'étroitesse  de  la  base  sociale  sur  laquelle  alofs 
repose  l'art,  ses  attaches  trop  minces  avec  la  vie 
nationale  :  l'excès  d'une   sécheresse  frivole,  et   la 
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dépendance  trop  accentuée  des  écrivains  vis-à-vis 
d'une  aristocratie  dédaig-neuse;  l'absence,  enfin, 
d'un  équilibre  large  entre  des  forces  ou  des  éléments 
moraux  qui  se  complètent,  donnent  à  ce  classicisme 
de  la  Restauration  un  caractère  superOciel  et  fra- 
gile. Les  meilleurs  moments  de  cet  art  sont  ceux 
où  il  oublie  ses  velléités  apprises,  oii  un  fond  diffé- 
rent reparaît,  où  des  éclairs  de  liberté  hardie  tra- 
versent une  sagesse  encore  mal  sure.  La  fusion 
d'un  style  réfléchi  et  des  anciennes  inspirations 
instinctives  n'est  pas  encore  parfaite.  Il  faudra, 
pour  que  mûrisse  le  classicisme  anglais,  une  nou- 
velle étape  du  mouvement  social,  comme  une 
accoutumance  du  tempérament  aiix  méthodes  litté- 
raires; il  faudra  une  phase  nouvelle  de  l'évolution 
psychologique. 

Mais  déjà  la  musique  noblement  balancée  du 
vers  français  trouve  en  Angleterre  un  écho  remar- 
quable dans  le  distique  rimé  de  Dryden;  et  la  poésie 
anglaise  s'efforce,  non  sans  un  très  estimable  succès, 
de  s'adapter  au  moule  rég"ulier,  un  peu  étroit,  que 
lui  impose  son  idéal  nouveau  d'ordre  harmonieux 
Mal  propre  au  drame,  qu'il  soumet  à  une  discipline 
d'expression  trop  courte,  cet  instrument  se  révèle 
admirablement  fait  pour  la  satire,  les  traités  didac- 
tiques, les  discussions  en  vers.  Il  étend  sa  prise  sur 
la  plus  large  part  de  la  poésie  ;  et  pour  plus  d'un 
siècle  sa  cadence  rythme  le  mouvement  spontané 
de  l'émotion  littéraire,  le  défilé  des  images  qu'ap- 
pelle, que  dirige  et  gouverne,  en  pleine  conscience, 
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en  pleine  sagesse,  un  battement  ordonné,  la  pulsa- 
tion correcte  et  symétrique  de  deux  vers  accouplés 
de  cinq  accents. 

Il  faudrait  rappeler  de  même,  si  c'était  ici  le 
lieu,  que  la  prose  anglaise  dégage  à  cet  ins- 
tant sa  structure  définitive.  Los  pensées  plus 
claires,  plus  nettes,  mieux  analysées,  mieux  en- 
chaînées aussi,  trouvent  naturellement  leur  forme 
dans  une  succession  de  phrases  plus  courtes, 
mieux  construites,  mieux  assemblées;  l'aisance,  la 
lucidité,  une  qualité  sobre  d'harmonie  dans  la  pro- 
portion des  masses  et  les  rapports  des  sonorités, 
deviennent  le  modèle  plus  ou  moins  explicite  vers 
lequel  tend  l'écrivain.  Et  l'on  a  pu  regretter  la 
richesse  imaginative,  les  audaces  irrégulières  et 
négligées,  de  l'ancienne  prose;  mais  le  style  qui  se 
façonne  et  se  développe  de  1660  à  1688  est  une 
garantie  précieuse  contre  toutes  les  erreurs  de  l'art 
d'écrire  ;  il  fournit  à  la  littérature  moyenne  un  outil 
d'élégance  et  de  clarté  que  le  cours  du  temps  a 
pu  améliorer  encore,  mais  qu'il  n'a  pas  trans- 
formé, et  que  pourront  d'ailleurs  dépasser  les  styles 
personnels  des  grands  artistes. 

Tel  est,  en  un  raccourci  très  sommaire j,  le  tableau 
littéraire  de  cet  âge.  S'il  se  ramène  à  certains  traits 
essentiels  et  impérieux,  si  une  lumière  simple 
l'éclairé,  il  ne  faut  pas  oublier  les  lignes  diver- 
gentes, les  points  exceptionnels.  L'Angleterre  intel- 
lectuelle n'a  jamais  été  aussi  centralisée  que  la 
France.    Les    deux    anciennes    Universités,     par 
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exemple,  distinctes  de  la  capitale,  sont  des  foyers 
permanents  d'indépendance  et  d'initiative.  Les  jours 
sombres  de  la  République  une  fois  terminés,  elles 
reprennent  leur  prestige,  leur  activité.  A  Cambridge, 
une  école  remarquable  de  philosophes,  avec  Henry 
More  et  Cudworth,   se  préoccupe  de    concilier  la 
raison,  maîtresse  du  jour,  et  l'idéalisme  chrétien. 
11  faut  voir  aussi,  par-dessous  le  scepticisme  frivole 
de  la  haute  société  vouée  au  plaisir,  les  courants 
profonds  de  vitalité  religieuse,   les    ondes   souter- 
raines qui  transmettent  au  xviii®  siècle,  et  au  Métho- 
disme, la  tradition  de  la  foi  mystique  ou  fervente. 
Rien  ne  serait  plus  faux  que  de  généraliser  l'image 
scandaleuse  que  nous  donne  d'une  société  la  comédie 
.  de  la  Restauration.  Elle  vaut  pour  un  monde  spécial 
et  limité.  En  sa  masse,  la  classe   moyenne,    alors 
comme  toujours,  est  soumise  à  des  règles   de  vie 
prosaïques  et  prudentes.  Un    instinct  traditionnel 
l'attache    aux    pratiques  de  la    religion    et    de    la 
morale.  Le  ton  de  sa  croyance,  en  général,  n'a  rien 
d'enthousiaste  ni  d'ardent,  car  le  tempérament  de 
l'époque    exclut  l'ardeur    et   l'enthousiasme.  Mais 
déjà,  chez   elle,  toutes  les   nuances  du    sentiment 
individuel  se  montrent;  et  plus  bas,  dans  le  peuple, 
les  forces  latentes  du   zèle  puritain,  découragées, 
comprimées,  ne  sont  qu'assoupies;  spontanément, 
elles  se  réveillent  çà  et  là.  Il  faut  discerner,  jusque 
dans   la  trame  psychologique   et    sociale,  les  fils 
obscurs  mais  essentiels  que  forment  les   premiers 
Quakers,  et,  dans  la  littérature  de  la  seconde  moitié 
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du  XVII®  siècle,  les  écrits  simples  et  touchants. de 
George  Fox,  de  Thomas  Ellwood,  de  William 
Penn. 

Certes,  Milton  vieilli  domine,  solitaire,  un  âge 
dont  le  sépare  une  radicale  incompatibilité  d'âme  ; 
mais  un  Dryden  sait  reconnaître  sa  grandeur;  et 
si  le  nom  de  Bunyan  est  ignoré  de  l'Angleterre 
officielle,  ses  humbles  lecteurs  déjà  font  à  son  allé- 
gorique vision  un  succès  grandissant. 

Ces  exceptions  diverses  laissent  subsister  dans 
sa  rigueur  le  caractère  d'un  âge  oii  un  cercle  étroit 
rassemble  en  lui  tout  l'éclat  de  l'existence  natio- 
nale, où  la  vie  de  l'esprit  y  réside  toute  et  en 
rayonne  ;  où  les  lettres  sont^  comme  la  mode,  le 
privilège  du  bon  ton.  Artificiellement  stimulé  à  la 
fois  et  réprimé,  le  culte  des  valeurs  intellectuelles 
et  artistiques  n'a  pas  la  sincérité  qui  seule  peut  le 
rendre  vraiment  fécond.  Un  rationalisme  superficiel, 
parce  qu'il  est  sans  énergie  et  sans  application 
large  ;  une  tendance  critique  qui  ne  peut  pas  ou  ne 
désire  pas,  le  plus  souvent,  aller  au  fond  des 
choses  ;  une  impuissance  de  la  faculté  d'organisa- 
tion artistique  qui  restreint  les  créations  heureuses 
à  des  œuvres  courtes^  à  des  moments,  à  des  détails; 
un  souci  de  la  forme,  en  revanche,  que  la  préoccu- 
pation saine  du  détail  soutient  et  élève  jusqu'à  mi 
art  moyen,  sinon  supérieur;  une  médiocrité  morale 
très  généralement  perceptible  dans  le  ton  des  sen- 
sibilités, comme  dans  les  mœurs;  quelques  per- 
sonnalités  fortes,  glorifiant  ces  caractères  et  ces 

Cazamian.  ^ 
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mérites,  et  les  irradiant  de  beauté,  par  la  grâce  d'un 
tempérament  ënerg-ique  —  telle  nous  apparaît  cette 
phase  de  la  littérature,  à  la  lumière  combinée  de 
l'histoire  sociale  et  psychologique. 

Les  traits  moraux  d'un  âge  ne  sont  jamais  purs. 
En  dehors  des  exceptions  patentes,  il  faudrait  rap- 
peler encore,  pour  ne  pas  trop  fausser  la  perspec- 
tive, l'existence  de  figures  mixtes  :  telle  celle  de 
Marvell,  chez  qui  un  fond  de  conscience  et  d'ima- 
gination hérité  de  la  période  précédente  s'unit  à  une 
concentration,  une  logique,  un  sens  de  la  clarté, 
qui  relèvent  du  présent  et  de  l'avenir  :  il  faudrait 
ne  pas  oublier  non  plus  que  le  jlilton  du  Paradis 
perdu  est  un  théologien  raisonneur,  un  philosophe 
à  système,  comme  un  prophète  visionnaire  et  un 
poète  épique  —  le  plus  remarquable  exemple.de 
génie  conciliateur,  peut-être,  que  nous  otfre  l'his- 
toire des  lettres  anglaises. 

Dès  1680,  les  signes  d'une  transition  se  font  jour. 
La  re'volution  de  1688  marque,  sinon  une  oscilla- 
tion véritable  du  rythme  intérieur,  du  moins  le 
passage  d'un  âge  à  un  autre.  Il  sera  nécessaire 
d'étudier  les  symptômes  et  les  causes  de  ce  passage 
pour  comprendre  l'avènement  de  la  période  pro- 
prement classique. 


CHAPITRE  IV 
L'avènement  du  classicisme 

Les  limites  de  la  période  que  l'on  appelle  en 
Angleterre  l'àg-e  classique  ne  sont  point  d'une 
netteté  parfaite.  On  la  fait  commencer  -tantôt  à  la 
Révolution  de  1688,  tantôt  à  l'avènement  de  la  reine 
Anne,  en  1701.  Du  point  de  vue  où  je  me  place,  la 
première  date  se  justifie  mieux  que  la  seconde.  Si 
l'épanouissement  du  classicisme,  en  effet,  résulte 
de  la  collaboration  du  rythme  moral  et  des  causes 
sociales,  il  faut  en  fixer  l'origine  au  moment  oii  la 
société  anglaise  moderne,  par  une  dernière  secousse, 
atteint  son  équilibre  définitif. 

Les  années  qui  précèdent  1688  forment  déjà  une 
transition.  Ce  qui  constitue  la  Restauration,  dans 
l'ordre  politique,  c'est  une  tentative  des  Stuarts 
pour  rétablir  la  monarcliie  absolue.  Charles  II,  on 
le  sait,  ne  vise  pas  seulement  à  défaire  l'œuvre  de 
la  guerre  civile  ;  il  veut  aussi  ramener  son  peuple 
à  l'orthodoxie  catholique.  Les  dix-huit  premières 
années  de  son  règne  nous  montrent  le  réveil  pro- 
gressif d'une  nation  d'abord  confiante,  mais  que  ces 
deux  projets  blessent  également  dans  ses  préférences 
les  plus  chères.  Le  malaise,  les  craintes,  les  irrita- 
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lions  secrètes  de  ropinion  produisent,  en  1678,  une 
crise  violente,  à  laquelle  est  resté  attaché  le  nom  du 
«  complot  papiste  »  {Popish  Plot).  Le  roi,  certes, 
avait  été  déjà  aux  prises  avec  mainte  difficulté  poli- 
tique ;*mais  dans  cette  crise  la  nation,  un  moment, 
est  remuée  contre  lui  en  ses  profondeurs.  C'est 
rinstant  oii  la  lutte  sourde  entre  les  partisans  de 
l'absolutisme  et  ceux  du  régime  parlementaire 
éclate  au  grand  jour:  où  naissent  les  termes  de 
Tories  et  de  Whigs,  appelés  à  une  si  longue  for- 
tune.Cette  agitation,  calmée  en  apparence  vers  1681, 
ne  s'éteint  plus  désormais.  A  travers  les  mille  vicis- 
situdes de  ces  années  troublées,  sous  le  règne  décli- 
nant de  Charles  II  et  sous  celui  de  son  frère  Jacques, 
l'Angleterre  est  irrésistiblement  emportée  vers  la 
Révolution  qui  place  sur  le  trône  Guillaume 
d'Orange,  et  avec  lui  le  principe  de  la  hberté  reli- 
gieuse et  civile. 

Il  est  essentiel  de  le  noter,  ce  renouveau  de 
vitalité  sociale  correspond  exactement  à  l'appari- 
tion d'une  vigueur  nouvelle  dans  la  littérature. 
C'est  un  fait  que,  sauf  X^Hudibras  de  Samuel  Butler, 
les  chefs-d'œuvre  caractéristiques  de  la  Restaura- 
tion ne  virent  le  jour  que  vers  la  fin  de  la  période, 
—  telles  les  satires  politiques  deDryden;  et  dans 
certains  genres,  comme  le  théâtre  comique,  la 
formule  d'art  que  cet  âge  avait  inaugurée  ne  donna 
ses  fruits  les  plus  précieux  qu'après  le  changement 
du  régime.  Les  comédies  de  Congreve  appartiennent 
encore  par  l'esprit  au  temps  des  Stuarts  ;  mais  elles 
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possèdent  une  richesse  de  nuances,  un  moelleux, 
une  aisance  intellectuelle,  où  se  trahit  la  maturité 
d'un  art  et  d'un  âge,  et  la  chronologie  n'est  point 
paradoxale  qui  les  place  dans  les  toutes  dernières 
années  du  xvii®  siècle. 

Une  aspiration  à  l'énergie,  à  la  sincérité  poli- 
tique, sociale,  morale,  se  soulève  du  fond  même  de 
la  nation  britannique,  après  la  crise  de  conscience 
marquée  par  le  Popish  Plot.  La  Révolution  de  1688 
est  le  point  critique  de  ce  mouvement  :  elle  en  con- 
sacre le  triomphe.  Les  paradoxes  sur  lesquels  repo- 
sait la  monarchie  des  Stuarts  sont  abolis;  de  sa 
léthargie,  un  peuple  réaliste  sort  à  temps  pour 
s'affirmer,  imposer  ses  exigences  légitimes.  Le 
gouvernement  parlementaire  est  mis  à  l'abri  de 
toute  menace  ;  et  de  grandes  synthèses  de  préfé- 
rences et  d'intérêts,  les  partis,  assurent  à  la  vie 
nationale,  dans  le  calme  relatif  d'un  développement 
régulier,  l'activité  soutenue,  les  luttes  légales,  les 
oppositions  balancées,  dont  s'entretient  un  équihbre 
stable.  Désormais,  les  forces  véritables  de  la  nation 
se  déploient  librement  et  se  composent  dans  une 
rivalité  au  grand  jour. 

Il  s'en  faut  que  le  jeu  de  ces  forces  soit  démo- 
cratique. A  regarder  les  choses  de  près,  la  classe 
qui  remporte  la  victoire  en  1688  n'est  pas  la  noblesse, 
—  elle  a  beau  triompher,  dans  sa  majorité,  de  la 
chute  de  l'absolutisme,  le  principe  de  son  autorité 
se  trouve  du  même  coup  atteint;  mais  ce  n'est  pas 
non  plus  le  peuple,  car  il  n'entre  pas   encore    en 
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compte.  C'est  la  riche  bourgeoisie  des  grands  mar- 
chands ;  c'est  la  classe  protestante  et  libérale  que  la 
Restauration  avait  humiliée,  et  qui  enfln  prend  sa 
revanche.  Ces  hommes  passent  un  marché  avec  le 
prince  d'Orange  pour  l'avantage  des  deux  parties, 
aussi  nettement  que  s'ils  concluaient  une  transac- 
tion commerciale.  Faisant  violence,  sans  effusion 
de  sang,  à  des  puissances  dégénérées  qui  s'inclinent 
devant  eux,  ils  laissent  le  roi  à  son  exil,  la  fraction 
jacobite  de  la  noblesse  à  une  retraite  boudeuse  dans 
ses  châteaux,  le  clergé  protestataire  à  ses  gestes 
d'héroïsme  sans  péril.  La  balance  des  forces  depuis 
longtemps  se  préparait  à  un  mouvement  de  réa- 
daptation; fortifiée  par  le  négoce,  la  haute  classe 
moyenne  s'empare  de  l'influence  qu'elle  sentait  à  sa 
portée;  elle  laisse  seulement  la  direction  officielle 
des  affaires  publiques  à  une  aristocratie  qui  con- 
serve d'ailleurs  toute  l'intégrité  de  son  prestige. 

Les  nouveaux  maîtres  de  TAngleterre  sont  assez 
voisins,  par  leurs  origines,  leur  tempérament,  des 
bourgeois  presbytériens  que  la  Restauration  avait 
dépossédés  du  pouvoir.  C'est  comme  un  retour  aux 
affaires  des  hommes  sur  qui  jadis  s'appuyait  la 
République.  Dès  lors,  une  question  préliminaire  se 
pose  :  avec  ce  déplacement  du  centre  de  gravité 
social,  un  renouveau  psychologique  ne  doit-il  pas 
coïncider?  Les  instincts  à  qui  la  Restauration  avait 
fait  une  violence  de  trente  années  ne  vont-ils  pas 
s'affranchir  de  toute  contrainte  et  ramener  au 
grand  jour   de  la  vie  nationale,  avec    la   décente 
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piété,  la  morale  bourgeoise,  les  sentiments,  les 
rêves,  les  audaces  de  l'imagination?  N'est-ce  pas 
déjà  la  phase  élisabétliaine  du  rythme  qui  recom- 
mence? Ne  devons-nous  pas  nous  attendre  à  une 
seconde  oscillation    morale  ? 

Le  fait  essentiel  est  qu'une  telle  oscillation  ne  se 
produit  pas,  ou  plutôt  qu'elle  ne  se  produit  que 
très  partiellement,  obscurément,  avec  une  infinie 
lenteur.  C'est  à  ce  point,  oii  passe  l'axe  même  de 
notre  recherche,  qu'il  faut  maintenant  nous 
attacher. 

D'abord,  les  circonstances  historiques  ne  sont 
pas,  cette  fois,  en  harmonie  avec  le  mouvement 
des  esprits.  Elles  favoriseraient  un  battement  du 
rythme  moral  ;  mais  le  rythme  n'est  pas  prêt  à 
battre.  L'usure  psycholog'ique  n'a  pas  encore  pro- 
duit ses  effets.  La  Restauration  n'a  point  épuisé  les 
possibilités  d'une  phase  intellectuelle.  Le  rationa- 
lisme de  la  pensée,  comme  le  classicisme  de  Fart, 
n'ont  fait  encore  que  s'esquisser;  il  leur  reste  à  se 
développer  jusqu'à  leur  plénitude,  à  dégager  leur 
type  en  sa  perfection.  Et  se  servir  de  ces  images, 
comme  des  idées  qu'elles  recouvrent,  ce  n'est  pas 
faire  appel  à  une  métaphysique  vaguement  hégé- 
lienne. C'est  trouver  son  appui  sur  un  fait  d'expé- 
rience, que  nous  offrent  toutes  les  sociétés  et  tous 
les  arts.  Les  formes  artistiques,  dans  la  mesure  du 
possible,  tendent  à  prendre  leur  caractère  le  plus 
intense  ;  la  force  qui  les  y  pousse  n'étant  autre  que 
la  loi  même  de  la  vie  mentale  :  l'action  combinée 
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du  principe  d'expression  énergique,  et  du  principe 
de  moindre  efTort  qui  le  corrige  et  le  complète. 

Cette  thèse,  que  l'état  d'esprit  de  la  Restauration 
contient  une  puissance  virtuelle  dont  une  phase 
suivante  est  appelée  à  dégager  les  réalisations,  est 
d'autant  moins  chimérique  qu'elle  garde  toute  sa 
valeur  lorsqu'elle  est  rapprochée  du  concret.  L'état 
d'âme  d'une  nation  n'est  pas  une  chose  abstraite, 
indépendante  de  cette  nation  même,  et  des 
individus  qui  la  composent.  Dire  que  le  ratio- 
nalisme de  la  Restauration  n'était  point  épuisé 
en  1688,  c'est  dire,  en  d'autres  termes,  que  la  société 
anglaise  vers  1688  restait  spontanément  accordée 
à  un  ton,  à  une  manière  d'être  rationnels.  Et  la 
l'éalité  ne  nous  montre  pas  autre  chose.  Le  tempé- 
rament essentiel  du  peuple  britannique  ne  subit, 
du  fait  de  la  Révolution  de  1688,  que  des  modifi- 
cations secondaires  et  partielles. 

Le  déplacement  d'équihbre  politique  alors 
accompli  ne  marque  dans  l'histoire  morale  aucune 
coupure  comparable  à  celle  de  1660.  Il  se  fait  sans 
secousse,  sans  lutte  presque,  dans  les  esprits 
comme  dans  les  institutions.  On  a  l'impression 
d'un  monde  qui  continue,  délivré  d'anomalies 
gênantes,  et  remis  par  une  secousse  opportune  en 
accord  avec  lui-même. 

Cette  apparence  répond  bien  au  fond  des  choses. 
La  chute  des  Stuarts,  l'établissement  définitif  du 
régiuie  parlementaire,  ouvrent  largement  à  l'An- 
gleterre la  voie   de  son  développement    moderne, 
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que  la  Restauration  lui  avait  entr'ouverte,  mais  en 
l'y  embarrassant  d'une  oiseuse  réaction  politique. 
Des  obstacles,  —  le  roi,  les  champions  du  Torysme 
intransigeant  dans  la  vie  civile  et  religieuse,  —  sont 
écartés.  La  nation  presque  entière  donne  son  assen- 
timent à  cette  opération;  et  dans  cet  assentiment 
dominent  les  motifs  pratiques,  utilitaires,  dont  la 
haute  bourgeoisie  est  naturellement  le  foyer  prin- 
cipal. Par  la  force  des  choses,  la  victoire  du  régime 
parlementaire  est  avant  tout  le  triomphe  des  classes 
commerçantes. 

Certes,  elles  ne  sont  point  seules  à  triompher. 
La  masse  de  la  noblesse,  maîtresse  des  grands 
domaines,  partage  leur  victoire.  L'équilibre  social 
nouveau,  tel  qu'il  s'établit  après  1688,  répartit  les 
classes  en  deux  groupes,  de  force  inégale.  D'un 
côté,  les  détenteurs  de  la  richesse,  soit  par  la 
possession  du  sol,  soit  par  l'exercice  des  activités 
éco/iomiques  ;  ces  deux  catégories,  dans  leur 
ensemble,  répondent  à  ce  qu'on  appelle  alors  le 
Whigs,  c'est-à-dire  le  parti  du  libéralisme  et  des 
affaires:  un  libéralisme  où  il  ne  faut  voir,  nous  le 
savons,  qu'une  méfiance  ombrageuse  et  volontiers 
égoïste  vis-à-vis  d'une  royauté  forte.  Cette  ligue 
tacite  des  grands  propriétaires  et  des  marchands 
exerce  presque  sans  interruption  le  pouvoir.  Si  la 
plupart  des  Tories  se  joignent  aux  Whigs  pour 
accueillir  Guillaume  d'Orange,  la  monarchie  qui  se 
fonde  sur  le  consentement  du  peuple,  hors  de  toute 
tradition,  de  tout  mysticisme  historique  ou   légal, 
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est  avant  tout  une  institution  moderne,  d'esprit 
libéral;  elle  est  la  justification  des  principes  Whigs. 
Au  contraire,  les  Tories,  au  xviii®  siècle,  se  recru- 
teront surtout  chez  les  classes  en  décadence  écono- 
mique :  les  <(  squires  »,  ou  hobereaux;  et  leurs 
associés  ou  dépendants  naturels,  les  paysans,  le 
clergé  de  campagne. 

Aristocrates  ou  bourgeois,  les  vainqueurs  sont 
animés  d'un  esprit  positif.  La  Révolution  de  1688 
n*a  rien  d'une  croisade,  d'un  mouvement  idéaliste 
et  enthousiaste,  comme  le  Puritanisme  militant. 
Elle  porte  les  marques  très  nettes  du  compromis 
et  de  la  froide  sagesse  qui  caractérise  désormais  le 
tempérament  politique  anglais. 

Parmi  les  éléments  sociaux  qui  triomphent,  c'est 
la  haute  bourgeoisie  qui  possède  la  force  la  plus 
ample;  c'est  elle  qui  a  le  nombre,  c'est  elle  aussi 
que  sert  le  plus  directement  l'évolution  économique. 
Malgré  le  prestige  intact  de  la  noblesse,  elle  est  en 
situation  d'apporter  ses  tendances  propres  à  l'esprit 
public.  11  faut  donc  se  demander  quelle  est,  au 
point  de  vue  psychologique,  la  physionomie  de  cette 
classe. 

Elle  a  quelque  peu  changé'depuis  un  demi-siècle, 
depuis  les  années  héroïques  de  la  guerre  civile. 
Elle  est  restée  aussi  protestante;  son  opposition 
irréconciliable  aux  projets  religieux  du  roi  Jacques 
est  la  cause  principale  de  la  Révolution.  Mais  sa  foi 
n'a  plus  grand'chose  de  combatif;  elle  est  ralliée 
en  grande  partie  à  l'Eglise  d'Angleterre;   ou  dans 
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Tatmosphère  de  tolérance  qu'établit  le  régime  nou- 
veau, sa  dissidence  s'émousse  et  s'atténue.  Le 
royaume  de  Dieu  s'étant  montré  trop  difficile  à 
réaliser  sur  la  terre,  elle  a  pris  le  parti  d'y  établir 
le  sien  propre.  Le  sens  des  entreprises  financières  et 
du  négoce,  qui  s'est  éveillé  en  elle  dès  le  xvi®  siècle, 
atteint,  au  début  du  xvni^,  une  largeur,  une  in- 
tensité, auxquelles  elle  doit  désormais  ses  traits 
essentiels.  L'ère  de  la  prospérité  moderne  est 
ouverte.  L'âge  classique  de  la  littérature  anglaise 
sera  celui  du  grand  commerce.  11  verra  s'émanciper 
la  haute  finance.  Il  verra  naître  la  grande  indus- 
trie; mais  les  forces  que  celle-ci  déchaînera  seront 
parmi  les  influences  qui  amèneront  sa  fin. 

Au  temps  de  Cromvvell,  la  bourgeoisie  puritaine 
conciliait  déjà  le  réalisme  pratique  avec  l'idéalisme 
religieux.  Les  tendances  pratiques,  depuis,  sont 
allées  s'affîrmant  ;  le  pli  utilitaire  d'une  classe,  et 
par  elle  de  toute  une  société,  s'est  marqué  davan- 
tage. Il  y  avait  dans  cette  classe,  à  l'origine,  des 
réserves  d'émotion  et  de  passion;  elle  tenait  encore 
par  des  attaches  étroites  au  fonds  de  tempérament, 
commun  à  la  plupart  des  couches  sociales^  et  d'où 
le  romantisme  élisabéthain  avait  tiré  sa  largeur  et 
son  éclat.  Mais  rien  n'est  moins  romantique,  en 
apparence,  que  la  haute  bourgeoisie  anglaise  à  la 
fin  de  la  Restauration. 

Au  point  de  vue  littéraire,  les  impulsions  et  les 
goûts  qu'elle  apporte  ne  vont  exercer  aucune  réac- 
tion décisive  contre  la  mode  régnante.  C'est  qu'elle 
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accepte  le  ton  aristocratique  des  choses  de  l'esprit. 
En  s'élevant  sur  l'échelle  sociale,  elle  a  pris  des 
ambitions  mondaines  :  la  contag'ion  des  manières  et 
des  sentiments  qui  rayonnent  de  la  cour  et  de  la 
ville  est  venue  jusqu'à  elle;  l'influence  de  la  Res- 
tauration s'est  propag-ëe  jusque  dans  la  Cité.  Une 
littérature  de  raison  et  de  bon  sens  lucide  répond 
assez  bien  à  ses  propres  instincts;  des  formes 
correctes  et  régulières  flattent  son  besoin  d'ordre 
et  de  discipline;  elle  s'adapte  donc  aux  directions 
dans  lesquelles  évolue  le  goût  public,  et  le  mouve- 
ment qui  entraîne  l'Angleterre  vers  un  classicisme 
plus  complet  ne  reçoit  d'elle,  au  premier  abord,  que 
des  confirmations. 

Une  force  sociale  désormais  est  non  point  née, 
—  car  elle  est  de  tous  les  temps,  —  mais  grandie, 
développée,  à  la  mesure  du  champ  que  lui  offre 
l'établissement  d'une  société  bourgeoise  :  le  sno- 
bisme.'Les  marchands  à  qui  la  Révolution  de  1688 
permet  de  partager  l'influence  politique  avec  la 
noblesse  subissent  le  prestige  de  la  classe  qui  les 
a  depuis  longtemps  précédés  au  pouvoir;  ils  gar- 
dent au  fond  de  leurs  moelles  le  respect,  la  véné- 
ration de  la  naîssance,  et  leurs  préférences  se 
modifient  plus  ou  moins  consciemment -pour  res- 
sembler davantage  à  celles  des  êtres  distingués 
qui  ont  eu  si  longtemps  le  privilège  de  la  politesse 
et  de  la  culture.  Toutes  ces  causes  contribuent  à 
neutraliser,  dans  une  très  large  mesure,  l'apport  de 
ressources    fraîches  et    d'instincts    originaux    que 
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l'ascension  de  la  haute  bourgeoisie  eût  pu  repré- 
senter pour  la  vie  littéraire. 

Un  caractère  que  nous  connaissons  intimement, 
celui  de  Samuel  Pepys,  peutsymboiiser  la  courbe  mo- 
rale de  cette  évolution  d'une  classe.  D'origine  bour- 
geoise et  même  modeste,  il  arrive  à  l'âge  d'homme 
avant  l'avènement  de  Charles  II,  et  traverse  toute 
la  période  de  la  Restauration  ;  ses  progrès  réguliers 
vers  la  fortune  et  la  considération  sociale  répon- 
dent à  l'ascension  de  la  bourgeoisie  comaierçante, 
si  sa  carrière  est  celle  d'un  fonctionnaire  et  non 
d'un  marchand.  A  ses  débuts,  Pepys  est  presbyté- 
rien, républicain;  il  s'efî'orce,  plus  tard,  de  cacher 
cette  jeunesse  compromettante.  Dès  1660,  le  roi 
Charles  n'a  pas  de  plus  fidèle  sujet.  Rallié  dans 
l'ordre  politique,  il  ne  l'est  pas  moins  dans  l'ordre 
religieux,  bien  qu'il  garde  pour  les  plus  modérées 
des  sectes  dissidentes  une  vague  sympathie.  Au 
seuil  du  xvm^  siècle,  il  meurt  riche,  honoré,  modèle 
d'une  existence  laborieuse  et  pleine.  Ses  goûts 
intellectuels  ont  été  ceux  de  son  temps;  il  s'est 
intéressé  aux  sciences,  a  présidé  la  Société  Royale. 
Sa  vie  et  son  journal  démontrent  abondamment  son 
esprit  positif,  utilitaire;  c'est  l'esprit  de  tout  un 
âge;  et  le  passage  des  enthousiasmes  fanatiques  de 
la  guerre  civile  aux  sagesses  de  la  seconde  Révo- 
lution ne  pouvait  être  mieux  illustré. 

Ainsi  tout  s'accorde  à  expliquer  que  la  chute  des 
Stuarts  n'ait  pas  interrompu  le  progrès  intérieur 
qui  emportait  l'Angleterre  vers  le  classicisme.  Mais 
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il  n'est  pas  vrai  seulement  qu'elle  ne  l'a  pas  inter- 
rompu, il  est  certain  aussi  qu'elle  l'a  favorisé.  Et 
nos  remarques,  ici,  devront  être  la  contre-partie 
de  celles  qui  précèdent.  Si  le  classicisme  s'est  déve- 
loppé franchement  après  cette  date,  c'est  que  la 
secousse  qui  ébranle  alors  la  société  fournit  à  la 
littérature,  malgré  tout,  des  éléments  nouveaux,  ou 
des  corrections  utiles. 

Il  est  trop  facile  d'affirmer,  après  coup,  la  fatalité 
des  évolutions  historiques.  L'intéressant  est  d'ana- 
lyser les  causes  qui  constituent  cette  fatalité.  On 
peut  dire  sans  doute  que  les  caractères  littéraires 
de  la  Restauration  tendent  à  une  réalisation  plus 
pleine,  et  que  le  classicisme  est  la  fin  vers  laquelle 
ils  convergent.  Mais  il  est  certain,  d'autre  part,  que, 
si  la  Restauration  n'a  pas  été  un  âge  vraiment 
classique,  c'est  par  l'effet  de  certaines  influences 
contraires.  Après  1688,  ces  influences  s'atténuent 
ou  disparaissent.  D'autres  se  font  sentir,  qui  agis- 
sent d'une  manière  favorable.  Les  premières  ont 
déjà  été  indiquées;  il  reste  à  examiner  les  secondes. 

La  littérature  de  la  Restauration  reposait  sur 
une  base  sociale  artificieflement  réduite,  et  les 
forces  morales  qui  la  nourrissaient  ne  contenaient 
pas  les  éléments  d'une  riche  synthèse.  Après  1688, 
la  nation  anglaise  participe  plus  largement  à  la  vie 
politique;  la  haute  bourgeoisie  développe  plus  libre- 
ment son  activité  d'entreprise,  et  d'elle  rayonne 
un  esprit  d'expansion  et  d'énergie  créatrice.  Les 
luttes  incessantes  des  partis  mettent  dans  la  Société 
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tout  entière  un  ferment  d'animation  et  de  vitalité. 
Le  rationalisme  affermi,  enhardi,  s'attaque  à  des 
problèmes  que  seuls  effleuraient  jusqu'alors  les 
esprits  les  plus  hardis  ;  la  long-ue-  querelle  philoso- 
phique et  religieuse  du  déisme  emplit  le  premier 
tiers  du  xvm^  siècle.  Cette  synthèse  de  tendances 
actives  ramenées  à  un  ordre  simple,  que  suppose 
un  âge  classique,  est  ainsi  réalisée. 

Elle  est  réalisée  d'autant  mieux  que  l'ordre  et  la 
règle  ne  font  pas  défaut  à  une  société  par  certains 
côtés  agitée.  Et  c'est  ici  qu'apparaît  l'aspect  com- 
plémentaire du  changement  qui  s'est  accompli.  La 
Restauration,  dans  sa  frivolité  superficielle,  con- 
tenait un  principe  de  désordre  et  d'anarchie;  la 
fantaisie  audacieuse  d&  ses  écrivains  comme  de  ses 
viveurs  fait  parfois  songer  à  une  sorte  de  frénésie 
révolutionnaire  ;  il  y  a  quelque  chose  de  roman- 
tique, après  tout,  dans  le  cynisme  érigé  en  principe. 
Le  dérèglement  des  mœurs  et  l'incertitude  des 
formes  littéraires  encore  mal  dégagées  s'unissent 
pour  nous  suggérer  l'impression  particulière  d'au- 
dace et  d'impertinence  qui  donne  à  l'atmosphère  de 
l'époque  son  arôme  original. 

En  même  temps  que  la  société  d'après  1688  rend 
au  jeu  des  oppositions  morales  et  politiques  son 
élasticité  normale,  elle  intègre  plus  fermement  les 
éléments  de  ces  oppositions  dans  certains  cadres 
essentiels, certaines  disciplines  générales,  auxquelles 
la  vie  et  l'art  devront  également  plus  de  fixité. 
L'avènement  de  la  haute  bourgeoisie  n'est  pas  sans 


80  l'évolution    psychologique    en    ANGLETERRE 

influence  sur  le  ton  de  l'existence  nationale.  Avec 
elle  revient  au  pouvoir  le  profond  et  sur  instinct 
d'équilibre  qui  g-ouverne  obscurément  les  destinées 
de  l'Ang-leterre.  Et  cet  instinct  s'attache,  le  pro- 
blème politique  une  fois  résolu,  à  la  menace  après 
lui  le  plus  urgente,  au  péril  de  dissolution  le  plus 
g"rave,  à  la  crise  morale. 

Le    trait    significatif  de  la  période  qui  suit  la  se- 
conde   révolution    d'Angleterre    est    la  correction 
partielle   des  mœurs,  et  la  répression  du  cynisme 
littéraire,  par  une  réaction  instinctive   du  vouloir- 
vivre  national,  où  l'esprit  bourgeois  fait  sentir  son 
influence  propre.  Quelle  que  soit  la  tiédeur  de  la 
foi  religieuse   chez  la  majorité  des  membres  de  la 
classer  moyenne,  quelle  que  puisse  être  la  sécheresse 
raisonnable  dont  leur  bon  sens  pratique  est  impré- 
gné, certaines  exigences  essentielles  subsistent  au 
fond  de  leur  tempérament,  et  la  plus  e'nergique 
est  peut-être  celle   d'une  règle  de   vie  décente  et 
sérieuse.  En  ce  sens,  le  puritanisme  qui  a  imprégné 
leurs  pères    depuis  un  siècle  a  laissé  en  eux  des 
traces  ineffaçables.  Croyants   ou  sceptiques,  dissi- 
dents ou  anglicans,  ils  se  scandalisent  ou  s'efTraient 
tous    d'une   immoralité  librement    affichée;    ils    y 
sentent  on  ne  sait  quelle  imprudence  mortelle,  un 
défi  porté  à  la  volonté  suprême  de  l'univers,  un 
péché  d'orgueil  plus  grave  que   toutes  les  fautes  ; 
et  leur  subconscience,  alarmée  pour  l'intégrité  de' 
leur  être  propre,  réagit  vers  une  observance   plus 
stricte,  ou  le  respect  au  moins  apparent  des  pré- 
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ceptes  sacrés.  La  moralité  sincère  ou  convention- 
nelle de  la  société  est  désormais  l'un  des  pos- 
tulats fondamentaux  et  permanents  de  l'Angleterre 
moderne. 

Les  symptômes  de  cette  réaction,  les  épisodes  de 
cette  croisade,  appartiennent  à  l'histoire  des  idées 
ou  des  mœurs,  et  il  n'est  point  possible  ici  de  les 
rappeler.  Quelques  noms^  quelques  faits,  suffiront 
à  évoquer  ce  mouvement  :  l'ouvrage  de  Jeremy 
Collier,  en  1698  :  Bref  examen  de  V immoralité 
et  de  V irréligion  du  théâtre  anglais  ;  la  polémique 
qui  suit  cette  dénonciation  retentissante,  et  d'au- 
tant plus  significative,  que  la  comédie  de  la  Restau- 
ration a  été  vraiment  le  principal  agent  de  scandale; 
les  mesures  oii  se  révèle  l'effet  produit,  et  la  com- 
plicité de  l'opinion  :  l'interdiction  des  salles  de 
spectacles,  en  1700,  aux  femmes  portant  des 
masques  ;  le  vœu  émis  par  l'assemblée  de  l'Eglise 
anglicane,  ou  Convocation^  en  1711,  et  signalant 
l'immoralité  du  théâtre  aux  pouvoirs  publics.  Dès 
1699,  nous  voyons  à  l'œuvre  ^^^  Associations  pour 
la  réforme  des  mœurs.  Et  il  faut  le  noter,  l'esprit 
nouveau  s'attaque  non  seulement  à  la  corruption 
publique  et  aux  influences  qui,  directement,  la 
favorisent,  mais  à  l'atmosphère'  de  cynisme  et  de 
légèreté  intellectuelle  où  elle  se  développe  avec  une 
facilité  particulière.  Le  héros  de  la  Restauration, 
l'homme  d'esprit  sceptique  et  blasé,  libre  en  ses 
propos  comme  en  ses  actes,  est  maintenant  pris  à 
partie  ;   le  poète  bourgeois,   Blackmore,    écrit  on 
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1699  une  Satire  contre  le  bel  esprit.  En  1709, 
paraît  le  Tatler  \  en  1711.  le  Spectator  ;  et  Addi- 
son  et  Steele  entreprennent,  avec  un  art  délicat, 
une  prédication  morale  et  littéraire  qui  marquera 
profondément  de  son  empreinte  le  siècle  tout 
entier. 

On  ne  saurait  exagérer  l'importance  de  ce  der- 
nier signe.  Les  mêmes  hommes,  par  les  mêmes 
movens.  recherchent  à  la  fois  la  réforme  des  mœurs 
et  la  purification  du  goût.  L'idéal  qu'ils  portent  en 
eux  et  qu'ils  enseignent,  par  l'exemple  autant  que 
par  le  précepte,  est  un  équilihre  finement  ajusté, 
un  ensemble  de  qualités  sociales,  faites  pour  le 
monde,  les  bonnes  façons  de  l'esprit  comme  celles 
de  la  personne.  Un  éclectisme  de  ce  genre  est  dans 
la  tradition  de  toutes  les  doctrines  classiques;  mais 
ici,  ce  n'est  pas  l'élément  rationnel  qui  domine.  A 
la  source  de  cette  chaleur  persuasive  qui  émane  du 
Spectator,  qui  en  fait  la  prise  sur  des  lecteurs 
charmés  et  conquis,  on  trouve  le  rayonnement 
d'une  conviction  morale,  plus  ferme  et  orthodoxe 
chez  Addison,  plus  libre  et  sentimentale  chez  Steele. 
Ces  deux  hommes  exercent  un  apostolat;  il  tend  à 
raffiner  le  ton  de  la  littérature  et  celui  de  la  vie,  en 
y  effaçant  les  traces  encore  trop  visibles  de  la  licence 
grossière  de  l'âge  précédent  ;  le  goût,  pour  eux, 
est  un  tact  intérieur  qui  permet  à  la  sensibilité 
comme  à  la  volonté  de  réagir  selon  les  convenances 
subtiles  de  l'âme.  Leur  action  fixe  le  bon  ton,  polit 
les  manières,  institue  un  modèle  social  ;  elle  n'entre 
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pas  moins  dans  l'élaboration  définitive  d'un  code 
littéraire.  Le  classicisme  anglais  est  par  eux  défini- 
tivement fondé,  et  c'est  sur  un  principe  moral  qu'il 
s'établit. 

C'est  du  moins  un  principe  moral  qui  lui  permet 
de  s'établir.    Au  moment  où  écrivent  Addison  et 
Steele,    l'âge   nouveau   a   pris   conscience  de    lui- 
même;    il  veut  être  plus   décent,  mieux   ordonné 
dans   les  mœurs,  comme  il  est   déjà  plus  constitu- 
tionnel en  politique.   La  bourgeoisie,   dans  l'un  et 
l'autre  plan,  fait  sentir  ses  exigences  profondes.  Et 
ses  préférences  ne  sont  point  autres  dans  le  domaine 
littéraire.  Une  atmosphère  de  rationalité,   de  luci- 
dité critique,  un    art    de   la    forme   soumis   à  des 
règles   précises,    sacrifiant  à  la   symétrie  correcte 
les  caprices  de  l'imagination,  ne  sont  pas  pour  lui 
déplaire  ;   mais  afin   de   rassurer  son   besoin  inné 
d'orthodoxie  morale,  cette  atmosphère,  cette  forme 
ne  devront  pas   être  associées   à  la  licence    de  la 
pensée  ni  à  celle   de  la  conduite.  Si  les  législateurs 
du  classicisme^  les  Addison,  les  Pope,  prêchent  une 
plus    stricte   épuration    du  goût,   elle  les  écoutera 
volontiers,  car  cette  épuration  est  dans  le  sens  de 
la  règle,   mais  d'autant  plus  volontiers   qu'en  épu- 
rant le  goût  ce  sont  aussi  les  mœurs  que  l'on  épure. 
La  diffusion  d'une  couleur  morale  sur  l'idéal  litté- 
raire  lui-même   a  été  l'une    des  conditions  tacites 
grâce  auxquelles  cet  idéal  a  pu  être  accepté  par  une 
société  où  la  liante  bourgeoisie  était  devenue  une 
force  de  premier  plan. 
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Et  de  même,  c'est  grâce  au  principe  moral  qui  lui 
est  ainsi  incorporé   que  l'idéal  classique,    une  fois 
accepté,  a  pu  être  durable  ;  car,  trouvant  en  lui  la 
satisfaction  de  ses  instincts  essentiels,  la  classe  la 
plus  vivante  et    socialement  la  plus  agissante  du 
XVIII®  siècle  s'est  attachée  à  ce  ton  littéraire  de  toute 
la  force  de  son  conservatisme  naturel.  Elle  n'a  pas 
des  valeurs  de  l'esprit  une  perception  assez  riche 
ni  spontanée,  elle  n'est  pas    assez  douée   d'impul- 
sions  artistiques,   pour    appoiter  des    inspirations 
propres  et  les  imposer.  Un  modèle  lui  est  transmis 
par  la  littérature   aristocratique,   telle  que  l'avait 
consacrée   la  Restauration.    Ce    modèle,    une  fois 
retouché,  adapté,  elle  en  fait  vraiment  le  sien.  Elle 
tient   à   lui  par  le  snobisme,   par  l'humilité    avec 
laquelle  elle  vénère  les  canons  d'une  culture  plus 
ancienne.  Elle  y  tient  aussi  et  surtout  par  sincérité, 
car  elle  est    elle-même,    dans  son  être   psycholo- 
gique, accordée  au  ton  d'une   sécheresse  lucide  et 
positive  ;  et,  en  ce  sens,    elle  vivra  le  classicisme 
et  ne   le  subira  pas   seulement.   Elle  y  tient  plus 
entièrement  pour  la  dose  de  moralisme   et,  si  l'on 
peut  dire,  de  puritanisme  diffus,  qu'elle  réussit  à  y 
faire   entrer.    Désormais,  elle    n'a  plus   qu'à  jouir 
sans  crainte  d'une  échelle  des  beautés  raisonnable, 
claire,  certaine,  qui  offre  à  l'esprit  les  plaisirs  d'art 
les  plus    sûrs  et  les   plus  simples.  La  sécurité  des 
jugements  esthétiques  est  un  des  biens  suprêmes 
auxquels     aspirent     toujours     les     communautés 
humaines.  La  haute  bourgeoisie  fait  du  classicisme 
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un  article  de  sa  foi  sociale  ;  et  lorsque,  sous  la 
pression  silencieuse  d'une  classe  nouvelle,  sous 
l'action  profonde  de  l'usure  intérieure  et  du  rythme 
psychique,  cette  orthodoxie  littéraire  sera  enfin 
vaincue,  ce  ne  sera  pas  sans  un  arrachement  et 
d'âpres  luttes,  où  les  descendants  enrichis  des 
bourgeois  presbytériens  du  xvii^  siècle  compteront 
parmi  les  défenseurs  de  la  tradition. 

Il  faut  ici  marquer  une  réserve.  Le  ton  de  la  litté- 
rature ne  devient  pas  soudain  moral  dans  les  quinze 
premières  années  du  xvm^  siècle.  La  bourgeoisie 
ne  forme  pas  le  seul  élément  du  public  lettré  ;  et 
l'empreinte  du  cynisme  élégant  s'efface  d'autant 
moins  complètement  que  l'aristocratie  conserve  un 
rôle  éminent  dans  la  direction  de  la  vie  littéraire. 
La  cour  des  premiers  souverains  de  Hanovre  ne 
ressemble  guère  à  celle  de  Guillaume  III  et  de  la 
reine  Anne,  où  régnait  une  certaine  austérité  de 
mœurs;  après  1714,  sous  l'influence  des  exemples 
officiels,  la  courbe  du  puritanisme  renaissant  dans 
la  société  s'abaisse  de  nouveau  légèrement.  Les 
habitués  du  théâtre  ne  renoncent  pas  volontiers 
aux  sujets,  aux  thèmes,  aux  libertés  consacrés  par 
un  demi-siècle;  et  la  comédie  de  l'âge  classique 
reste,  dans  son  ensemble,  fort  peu  édiliante.  Cette 
réserve  nuance,  sans  les  détruire,  les  remarques 
précédentes.  La  croisade  moralisatrice  a  produit 
quelque  effet  réel;  elle  a  produit,  surtout,  un  effet 
d'opinion  :  elle  a  rassuré  la  conscience  publique. 
Elle  est  pour  beaucoup  dans  l'alliance  établie  entre 
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la  bourg-eoisie  et  une  littérature  qu'elle  n'avait  pas 
elle-même  créée  ni  choisie. 

Est-ce  tout  ?  Non,  sans  doute.  Cette  analyse  ne 
donne  pas  la  solution  entière   du  problème.  Si  la 
société  anglaise  a  vécu,  durant  tout  le  xyiii""  siècle, 
d'une  formule  littéraire  où  son  orisrinalité  nationale 
ne  s'exprimait  pas  aussi  directement,  aussi  pleine- 
ment que  dans  une  autre,  c'est  d'abord  pour  les  rai- 
sons multiples  qui  viennent  d'être  suggérées.  Il  y  a 
deux  classes   dominantes,  l'aristocratie  et  la  haute 
bourgeoisie  ;  la  première  est  imbue  de  la  tradition 
qu'elle  a  faite  sienne  à  l'époque  de  la  Restauration, 
et  qui  répond  bien  à  son  dilettantisme  intellectuel  ; 
la  seconde,   subissant   le  prestige  de   la    première, 
avec     laquelle     elle    contracte     d'ailleurs     mainte 
alliance  de  famille   ou    dintérèt,   adopte  le  même 
idéal  par  docilité  ;  dans  une  large  mesure  par  har- 
monie et  affinité  spontanée,  car,  au  cours  de  son 
évolution  économique,  elle  s'est  rétrécie  et  appau- 
vrie en  impulsions  imaginatives  et  émotionnelles  ; 
par  puritanisme  aussi,  car  elle  reste  au  fond  puri- 
taine,  et  le  classicisme  se  moralise  juste  à  temps 
pour  lui  devenir  tout  à  fait  acceptable.  Mais  il  est 
encore  une   raison  qui  lui  permet   de  s'en  accom- 
moder. 

De  même  que  la  haute  bourgeoisie  est  restée 
attachée,  dans  le  fond  de  son  âme,  au  puritanisme 
moral,  elle  a  gardé  au  fond  d'elle-même  un  besoin 
d'émotion.  Malgré  le  ton  réaliste,  pratique  et  froid 
de  ses  manières  d'être  superficielles,  elle  conserve 
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en  elle  le  germe  vivant  du  sentimentalisme,  auquel 
elle  ne  pouvait  renoncer  sans  périr,  sans  perdre  le 
sens  de  sa  continuité  psychologique.  Dans  l'exercice 
des  facultés  émotionnelles,  elle  perçoit,  comme  dans 
la  conduite  selon  le  devoir,  une  condition  de  la 
santé,  une  forme  de  l'hygiène,  une  nécessité  vitale. 
Ses  tendances  morales,  d'ailleurs,  sont  inséparables 
de  ses  tendances  émotives.  Les  unes  ne  peuvent 
s'éveiller  sans  mettre  en  jeu  les  autres.  Dans  le 
fait,  les  unes  et  les  autres  se  sont  éveillées  en  même 
temps. 

C'est  ainsi  que  le  premier  frémissement  du  rythme 
psychologique  se  laisse  percevoir  dès  le  début  du 
xviii^  siècle.  Cette  oscillation  morale,  qui  mettra  plu- 
sieurs générations  à  se  prononcer,  puis  devenir 
irrésistible,  puis  transformer  les  fins  et  les  moyens 
de  l'art,  se  prépare  dès  les  années  mêmes  où  s'ins- 
taure le  règne  officiel  du  rationalisme  dans  la  litté- 
rature. Le  classicisme  s'établit  en  Angleterre  par  la 
fusion  d'un  élément  moral  avec  la  liberté  rationnelle 
de  la  Restauration.  Il  s'établit  et  il  dure  parce  que, 
dans  les  profondeurs  de  la  société  et  de  la  vie  psy- 
chologique, tressaille  en  même  temps  la  promesse, 
la  certitude  d'une  réaction  compensatoire,  d'un 
retour  aux  saines  et  normales  émotions  de  l'àme. 
Et  si  ce  sentimentalisme  renaissant  ne  s'intègre  pas 
dans  le  classicisme,  s'il  reste  en  dehors  de  lui, 
poursuit  à  côté  de  lui,  parallèlement,  son  épanouis- 
sement graduel,  il  n'en  représente  pas  moins  la 
contre-assurance    psychologique    sans  laquelle    le 
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génie  du  peuple  anglais  ne  se  fût  pas  reposé  en 
paix  plus  longtemps  sur  un  idéal  de  raison  cri- 
tique. 

Cette  dualité  d'àme,  cette  division  du  travail,  si 
l'on  peut  dire,  n'a  rien  qui  doive  nous  surprendre 
dans  l'histoire  morale.  Une  nation  forme  un  orga- 
nisme dont  les  parties  sont  toutes  solidaires;  une 
conscience  diffuse  les  unit  et  les  rend  sensibles  les 
unes  aux  autres.  Chaque  modification  d'un  élément 
modifie  le  tout.  A  partir  de  1700,  le  sentiment 
regagne  par  degrés  lents  d'abord,  puis  plus  rapides, 
la  place  qu'il  avait  perdue  dans  les  activités  nor- 
males du  peuple  anglais.  En  attendant  qu'il 
devienne  le  ton  de  la  société  et  colore  la  littérature 
entière,  il  se  contente  d'imprégner  graduellement 
les  mœurs  et  de  trouver  son  expression  dans 
quelques  branches  des  activités  de  l'esprit,  —  une 
forme  de  la  comédie,  puis  l'essai,  la  philosophie 
morale,  le  drame.  Dès  lors,  la  littérature,  la  vie 
officielle,  en  leur  ensemble,  peuvent  rester  sèche- 
ment rationnelles  :  il  n'importe,  l'équilibre  général 
est  sauf,  car  d'autres  éléments  du  corps  social 
vivent  à  un  ton  difi'érent  et  complémentaire.  Et  ce 
n'est  pas  là  une  contradiction  :  c'est  un  des  com- 
promis subconscients  par  lesquels  un  organisme 
moral  collectif  s'adapte  sans  cesse  et  se  défend. 

Moins  de  dix  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  révo- 
lution de  1688,  lorsqu'un  auditoire  londonien,  réuni 
pour  éprouver  une  fois  de  plus  la  sèche  détente  du 
rire,  se  sent  délicieusement  remué  par  une  scène 
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attendrissante  en  écoutant  la  comédie  de  Colley 
Gibber,  Love' s  Last  Shift  (1G96).  Désormais  le 
charme  est  rompu  ;  le  public,  oii  l'élément  bour- 
g^eois  va  grandissant,  a  goûté  à  la  volupté  déverser 
de  vraies  larmes,  à  l'occasion  do  scènes  réelles, 
prises  dans  la  vie  du  cœur  telle  qu'elle  est  accessible 
à  tous.  Il  ne  s'agit  plus  là  d'une  exaltation  roma- 
nesque et  froide,  comme  dans  la  tragédie  héroïque 
de  la  Restauration  ;  le  pathétique  puise  sa  force 
dans  la  vérité  des  émotions  communes  à  tous  les 
hommes.  Une  source  de  plaisir  et  d'invention  litté- 
raire qui  avait  tari  depuis  près  de  quarante  années 
venait  de  se  rouvrir.  La  glace  qui  recouvrait,  depuis 
1660,  toutes  les  expressions  de  la  vie  de  l'esprit 
avait  fondu. 

Une  étude  récente  a  suivi  avec  un  détail  extrême 
les  débuts  de  la  sensibilité  au  théâtre^.  Kn  vain,  la 
grosse  verve  de  Vanbrugh  essaie  de  tuer  par  le  ridi- 
cule l'innovation  dont  il  sent  le  péril  ;  sa  pièce, 
The  Relapse  (1696),  démontre  sans  peine  la  fragi- 
lité des  bonnes  intentions  et  des  sentiments  comme 
base  de  la  conduite;  elle  ne  stérilise  pas  les  germes 
de  la  comédie  sentimentale.  L'exemple  de  Cibber 
est  suivi  par  Farquhar  (The  Twin  Rivais^  1"02), 
par  Richard  Estcourt  {The  F  air  Example  ^  1703) 
et  enfin  par  Steele  [Thi  Lying  Lover ^  1703).  Colley 
Cibber,  revenant  à  la  charge,  assure  le  triomphe  du 
genre  qu'il  avait  créé  par  le  succès  durable  de  sa 
pièce,  The  Careless  Husband  (1704).   Et  déjà   la 

1.  Ernest  Bernbaum,    The  Drama  of  Sensibiliiy,  1915. 
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contagion  agit  sur  le  théâtre  sérieux.  En  1704.  un 
ouvrage  anonyme,  The  Rival  Brothers,  marque  la 
naissance  de  la  tragédie  domestique  ou  drame 
bourgeois,  qui  est  l'extension  à  un  domaine  voisin 
de  la  môme  formule.  Steele,  et  puis  Addison, 
demanderont  bientôt  à  l'essai  des  effets  analogues. 

Cibber^  Farquhar  et  Steele, nous  dit  M.  Bernbaum, 
ne  se  rendirent  pas  pleinement  compte  de  ce  qu'ils 
faisaient.  «  Ils  parlèrent  en  termes  vagues  de  la 
moralité  de  leurs  pièces;  ils  ne  dirent  rien  de  leur 
sentimentalité.  »  S'ils  se  laissèrent  aller  à  l'état 
d'ànie  (mood)  d'oii  sort  la  comédie  attendris- 
sante, ce  fut  «  purement  par  hasard,  ou  par  caprice  » . 
Cette  comédie,  à  ses  débuts,  «  était  privée  du  sou- 
tien de  principes  éthiques  ou  littéraires  clairement 
conçus^  ».  . 

Que  ces  innovations  aient  manqué  de  théorie, 
rien  n'est  plus  certain,  et  à  vrai  dire  rien  n'est  plus 
normal.  Mais  parler  ici  de  hasard  et  de  caprice,  c'est 
aller  contre  une  certitude  non  moins  solide  que 
celle  des  faits  tangibles,  bien  qu'elle  ne  puisse 
tomber  sous  le  sens.  Le  point  de  vue  auquel  se 
place  l'histoire  psychologique  n'est  pas  illusoire.  Il 
y  a  bien  des  évolutions  de  l'esprit  collectif,  des 
oscillations  régulières,  un  rythme;  des  m.oments  de 
fatigue  où  les  moyens  littéraires  sont  impuissants  ; 
des  heures  de  préparation  silencieuse  et,  si  l'on  peut 
dire,  de  virtualité,  oià  d'autres  moyens  sont  obscu- 
rément désirés,  où  la  conscience  est  dans  l'attente 

1.  P.  95. 
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d'un  changement.  La  sensibilité  anglaise,  surtout 
la  sensibilité  bourgeoise,  est  dans  cette  situation 
d'attente  vers  la  fin  du  xvii''  siècle;  et  les  progi'ès 
sociaux  des  classes  commerçantes  rendent  inévitable 
la  satisfaction  de  ce  besoin.  Le  scandale,  la  con- 
trainte, imposée  par  la  mode,  d'une  sécheresse 
nationale,  avaient  assez  duré;  les  puissances  salu- 
taires et  saines  de  l'émotion  devaient  reprendre 
leurs  droits...  En  fait,  M.  Bernbaum  nous  dit  lui- 
même  que  Gibber  sut  toujours  admirablement 
deviner  les  goûts  du  public;  c'est  ainsi  qu'il  fut  «le 
premier  auteur  dramatique  à  aller  au  devant  de  la 
demande  d'une  peinture  sentimentale  de  la  vie  con- 
temporaine' ».  Admettre  qu'il  y  avait  «  demande», 
c'est  accorder  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  notre 
thèse. 

Le  rythme  psychologique  est  donc  mis  en  action 
à  l'heure  même  oij  s'ouvre  le  xviii®  siècle;  et  l'âge 
classique  anglais  recouvre  et  enveloppe  dans  ses 
racines  le 'germe  de  ce  qui  devra  un  jour  le  tuer. 
Car  c'est  l'un  de  ses  caractères  de  venir  tard, 
presque  trop  tard...  L'embryon  du  romantisme  est 
déjà  vivant  et  reconnaissable  dans  l'organisme 
social  qui  se  donne  laborieusement,  pour  répondre 
à  ce  qu'il  croit  être  son  devoir  esthétique,  une 
législation  du  beau  oii  l'erreur  romantique  est  à 
tous  égards  condamnée.  Tel  est  le  paradoxe  litté- 
raire qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue. 

Mais  ce  n'est  pas  moins  un  paradoxe  historique. 

1.  P.  76-77. 
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Comment  la  croissance  de  ce  germe  a-t-elle  été  si 
lente  ?  Pourquoi,  le  fond  même  de  l'àme  étant 
atteint,  conquis,  renouvelé  par  la  renaissance  du 
sentiment,  les  formes  artistiques  ont-elles  été  si 
long-ues  à  se  rénover?  L'étude  du  xviii®  siècle  doit 
être  tout  entière  dominée  par  ce  problème.  C'est  à 
lui  qu'il  faudra  revenir  sans  cesse,  en  examinant 
dans  leur  rapport,  d'Addison  et  de  Pope  à  Words- 
worth,  l'évolution  de  l'esprit  et  celle  de  la  litté- 
rature. 


CHAPITRE  V 

La  littérature  classique. 

Appeler  «  classique  »  la  littérature  anglaise  à 
l'époque  de  la  reine  Anne  et  des  deux  premiers 
Georges,  ce  n'est  pas,  il  va  sans  dire,  la  décla- 
rer supérieure  en  mérite,  éminente  en  dignité. 
Ce  n'est  plus  dans  ce  sens  que  l'épithète  lui  est 
appliquée,  si  le  souvenir  du  temps  oii  le  mot 
recouvrait  toujours  un  jugement  de  valeur  pousse 
encore  des  critiques,  par  réaction,  à  qualifier  cette 
litte'rature  de  <(  pseudo-classique  ». 

Les  termes  de  «  classique  »  et  de  «  romantique  », 
dans  l'usage  présent  qui  en  est  fait,  sont  assou- 
plis par  l'expérience  et  le  travail  de  la  pensée. 
Dégagés  des  associations  particulières  qui  les  atta- 
chaient à  telle  ou  telle  période,  à  tel  ou  tel  carac- 
tère artistique,  ils  tendent  de  plus  en  plus  vers  la 
pureté  de  notions  toutes  psychologiques.  Ce  n'est 
pas  leur  faire  violence  que  de  pousser  cette  évolu- 
tion à  sa  fin.  Le  rythme  où  nous  voyons  la  loi  la 
plus  profonde  de  l'histoire  littéraire  trouve  sa  con- 
firmation dans  l'idée  d'une  alternance  entre  deux 
états  typiques  de  la  littérature,  idée  avec  laquelle 
l'esprit  d'aujourd'hui  par  degrés  se  familiarise. 
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«  Classique  »,  au  xviii®  siècle,  veut  dire  con- 
forme aux  modèles  anciens,  et  donc,  participant  à 
leur  perfection  relative.  Par  extension,  le  mot  a 
désigné  l'époque,  et  l'art,  oii  ces  conditions  se  sont 
trouvées  le  mieux  remplies  dans  Fhistoire  moderne. 
Aujourd'hui,  les  tendances  morales  essentielles 
qui  se  sont  exprimées  à  travers  cet  âge,  et  lui 
donnent  sa  figure  originale,  se  révèlent  comme  la 
réalité  véritable  ;  et  ces  tendances,  séparables  de 
la  phase  où  elles  se  sont  alors  épanouies,  gardent 
naturellement  leur  nom  toutes  les  fois  qu'elles 
reparaissent. 

Qu'elles  reparaissent,  c'est  un  fait.  Elles  ne  sont 
autres  que  l'un  des  groupes  d'éléments  psychiques 
que  la  loi  du  rythme  appelle  et  éloigne  tour  à  tour. 
Le  classicisme  triomphe,  s'efface,  revient,  avec  une 
régularité  qui  contient  d'ailleurs  une  variété  illimi- 
tée. Ce  n'est  donc  pas  abuser  du  mot  que  s'en 
servir  pour  dénoter  la  phase  intellectuelle  de  l'al- 
ternance. De  même,  le  romantisme,  pour  nous, 
désignera  la  phase  Imaginative  et  émotionnelle. 
Ces  termes  sont  éternels.  Si  l'esprit  moderne  a  pris 
conscience  des  réahtés  qui  y  répondent  lors  de 
moments  successifs  de  sa  croissance,  et  si  un  lien 
spécial  rattache  ces  notions  à  ces  moments,  il  est 
possible  cependant  de  les  en  abstraire.  Il  n'y  a  pas 
pour  la  psychologie  historique  un  seul  classi- 
cisme et  un  seul  romantisme,  mais  un  nombre 
indéterminé. 

Il  est  à  peine  nécessaire  d'ajouter  que  l'analogie 
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fondamentale  des  époques  littéraires  oii  domine  le 
même  groupe  de  tendances,  est  compatible  avec  une 
difiérence  de  timbre  très  marquée.  La  vie  d'un 
esprit  national  ne  se  ramènera  jamais  au  va-et- 
vient  d'un  pendule.  Un  élément  constant  d'oscilla- 
tion rythmique  n'y  étouffe  pas  la  richesse  et  la 
qualité  unique  de  toute  étape  d'une  personnalité 
morale.  Surtout,  l'action  de  la  mémoire  intervient 
ici  de  façon  décisive.  Une  nation  moderne  étant 
donnée,  chacune  des  phases  successives  de  son 
rythme  garde  la  conscience  diffuse  des  phases 
antérieures  et  leur  doit  une  coloration  dont  la  com- 
plexité va  croissant. 

La  période  «  classique  »  de  la  littérature  anglaise, 
—  celle  qui  a  d'abord  reçu  ce  nom,  et  le  mérite 
sans  doute  par  excellence,  car  le  caractère  qui  la 
distingue  est  d'une  intensité  et  d'une  pureté  supé- 
rieures, —  est  la  première  de  son  type  dans  l'his- 
toire de  l'esprit  anglais  moderne.  Elle  n'a  pas  con- 
science de  recommencer  une  période  antérieure  et 
apporte  à  l'affirmation  d'elle-même  une  netteté, 
une  conflance,  une  sécurité  sans  égales.  Son 
dogmatisme  est  fait  de  bien  des  éléments,  parmi 
lesquels  cette  cause  d'ordre  psychologique  n'est  pas 
la  moindre. 

Le  sentiment  qui  l'anime  est  celui  d'une  maturité 
intellectuelle  et  artistique  enfin  acquise^  d'une  rai- 
son virile  corrigeant  les  erreurs  d'une  jeunesse 
longue  et  naïve.  Le  précédent  dont  elle  se  réclame 
est  séparé  d'elle  par  l'abîme  du  temps  et  des  races  ; 
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c'est  le  classicisme  de  l'antiquité,  modèle  rayonnant, 
infangiblej  et  auquel  ne  peut  se  rattacher  que 
l'amour  passionné  d'un  monde  aux  origines  bar- 
bares. Qu'en  fait  elle  trouve  de  ce  modèle  une 
réplique  plus  proche,  moins  austère  et  découra- 
geanle,  dans  la  littérature  française  du  xviie  siècle; 
et  que  les  préceptes  d'Horace  lui  soient  parvenus 
bien  souvent  sous  la  forme  que  Boileau  leur  a 
donnée,  c'est  ce  qu'il  faut  reconnaître  sans  doute. 

?>Iais  Và^e  de  Pope  ne  se  sent  g-êné  en  rien  par 
une  réalisation  antérieure  de  son  ide'al  de  cor- 
rection parfaite;  cet  idéal,  il  croît  être  le  premier 
à  l'afErmer  sur  la  terre  anglaise;  il  l'affirme,  le 
réalise  donc  avec  la  foi.  l'intransigeance  des  con- 
victions morales  toutes  fraîches.  Quant  à  la  phase 
de  la  Renaissance  élisabéthaine,  il  n'en  garde  con- 
sciemment le  souvenir  que  pour  s'opposer  à  elle. 
Elle  est  pour  lui  le  terme  ultime  et  instructif  d'une 
long'ue  évolution  intellectuelle  et  artistique,  par 
laauelle  le  sénie  vieroureux  mais  inculte  d'une 
nation  «  gothique  »  se  préparait  à  connaître  le  pur 
éclat  d'une  beauté  savante  et  polie.  Elle  est  l'exem- 
ple brillant  et  monstrueux  de  ce  que  peut  donner 
une  imagination  libre,  rebelle  aux  lois  salutaires  de 
la  mesure  et  du  coût. 

Au  contraire,  l'antiquité  classique  est  l'exemple 
immortel  de  l'art  lucide,  achevé,  mesuré,  correct. 
L'imiter,  ce  sera  vraiment  être  original,  et  dans  un 
monde  oii  a  triomphé  trop  longtemps  une  erreur 
barbare,  ressusciter  l'harmonie  raisonnable  de  la 
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perfection  oubliée.  Vues  clans  une  perspective  qui  les 
altère  et  les  appauvrit,  les  littératures  anciennes  se 
dépouillent  de  toute  leur  spontanéité,  de  leur  liberté 
souvent  romantique  ;  de  leur  richesse,  oii  l'image 
et  l'émotion  vivent  d'une  vie  propre,  fraîche,  neuve, 
non  encore  atténuée,  faussée  par  le  style  et  l'ac- 
ceptation passive  des  siècles.  Seule  en  subsiste  une 
notion  conventionnelle  et  abstraite.  Ainsi  trans- 
formée en  stimulation  toute  intellectuelle,  savante, 
artificieuse,  la  suggestion  des  chefs-d'œuvre  de  la 
Grèce  et  de  Rome  rentre  dans  l'empire  irrésistible 
d'un  art  uniquement  conscient;  et  l'immense  effort 
de  classicisme  que  représente  le  xviii®  siècle  anglais 
en  tire  la  confirmation  du  culte  de  la  raison  artis- 
tique, que  ses  instincts  profonds  lui  imposaient 
déjà. 

Ainsi  parle,  ainsi  pense  l'âge  de  Pope  et  de 
Johnson.  Mais  dans  sa  subconscience,  à  son  insu, 
demeure  l'héritage  des  ardeurs,  des  énergies,  des 
créations  élisabéthaines.  Une  vie  latente  anime  ce 
trésor  d'images,  de  formes,  de  sentiments,  d'idées, 
qui  ne  gardent  pas  seulement  dons  les  livres  une 
existence  desséchée  et  toute  virtuelle,  mais  palpite 
obscurément  au  fond  de  l'âme  même  d'un  peuple 
oublieux.  La  personnalité,  le  tempérament  moral 
d'un  individu,  sont  faits  en  grande  partie  de  ses 
souvenirs  inconscients.  Il  n'en  est  pas  autrement 
de  la  personnalité  d'un  être  collectif.  Ses  moments 
successifs  ne  sont  point  des  commencements  abso- 
lus. Cette  phase,  comme  toutes  les  autres,  contient 
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celle  qui  la  pre'cède  ;  et  le  second  romantisme, 
celui  de  Wordsworth,  sera  moins  une  révolution 
•  qu'un  réveil.  La  présence  du  vaste  et  riche  ensemble 
de  sug'gestions  atténuées  que  représente  un  siècle 
endormi  d'art  émotionnel  et  Imaginatif  explique  les 
traces  subtiJes  auxquelles  le  passé  se  démêle 
encore,  le  caractère  indéfinissable  qui  distingue 
toujours  le  classicisme  anglais  du  nôtre,  l'origina- 
lité nationale  qu'il  garde  malgré  son  effort  pour 
atteindre  à  l'internationalisme  de  la  raison,  et  la 
brusque  émergence  chez  des  écrivains  individuels, 
à  tel  ou  tel  moment,  d'un  thème,  d'un  accent, 
d'une  image,  qui  semblent  un  écho  de  la  Renais- 
sance. 

A  tout  prendre,  le  classicisme  est  une  attitude  de 
l'esprit  vis-à-vis  des  problèmes  de  la  conception  et 
delà  création  littéraire.  Aussi  loin  que  cette  attitude 
se  prolonge,  s'étendront  pour  nous  les  bornes  du 
classicisme.  Il  est  possible,  dès  lors,  d'embrasser 
d'un  seul  regard  la  masse  de  ce  qu'on  pourrait 
appelerla  littérature  orthodoxe  auxvm^  siècle,  dépas- 
sant ainsi  les  limites  de  l'époque  à  laquelle  le  carac- 
tère classique  est  d'ordinaire  attribué  dans  sa  pureté. 
Del'âgedePope,  ne  séparons  pas  celui  de  Johnson. 
Le  corps  de  cette  longue  période  est  formé  par  un 
ensemble  imposant  d'oeuvres  où  se  distribue,  de 
façons  diverses,  l'unité  d'une  inspiration  identique. 
Se  placer  à  ce  foyer  central,  suivre  par  la  pensée 
les  rayons  divergents  qui  en  émanent,  c'est  saisir 
la  genèse  môme  d'une  phase  littéraire.  Tout  exa- 
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men  plus  précis  d'une  matière  aussi  vaste  nous  est 
interdit  par  la  brièveté  de  notre  recherche. 

En  revanche,  l'attention  psychologique  appliquée 
à  l'état  de  l'àme  qui  produit  un  ensemble  orga- 
nique de  formes  trouvée  sa  récompense  dans  la 
surprenante  simplicité  des  relations  qu'elle  permet 
d'établir.  Rien  n'est  plus  frappant  que  de  voir,  au 
premier  coup  d'œil,  les  œuvres  les  plus  disparates 
re'véler  ainsi  la  communauté  de  leurs  origines,  et 
l'énergie  créatrice,  jaillie  d'une  source  unique,  se 
répandre  à  travers  la  diversité  infinie  des  tempé- 
raments, des  milieux,  des  circonstances,  leur 
empruntant  mille  caractères  individuels,  se  pliant 
aux  accidents  les  plus  imprévus,  mais  imprimant 
à  tous  les  produits  d'un  même  esprit  une  marque 
identique  et  ineffaçable. 

Des  premiers  écrits  d'Addison  aux  derniers 
ouvrages  de  Johnson,  la  littérature  orthodoxe  en 
Angleterre  est  vouée  à  la  recherche  du  plaisir  de 
comprendre.  Comprendre,  c'est  ramener  les  choses 
multiples  aux  cadres  de  la  pensée,  et  cette  réduc- 
tion comporte  plusieurs  étapes  :  il  faut  d'abord 
Ciinnaître  le  réel,  le  percevoir  avec  exactitude;  il 
faut  ensuite  l'analyser,  y  réunir  le  semblable  au 
semblable,  y  séparer  le  différent;  puis  vient  le 
raisonnement  qui  combine  les  notions  ainsi  déga- 
gées, et  formule  entre  elles  un  rapport.  Ces  activi- 
tés ne  sont  autres  que  celles  du  savant,  et  l'atti- 
tude scientifique  en  effet  est  très  voisine  de  celle  de 
Técrivain  classique.  Mais  alors  que  le  savant  pousse 
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plus  loin  le  sacrifice  de  son  sentiment  propre,  et 
subordonne  son  esprit  aux  choses,  l'homme  de 
lettres,  libre  du  souci  scrupuleux  d'éviter  l'er- 
reur, juge  et  conclut  sans  cesse;  une  appré- 
ciation sur  la  vie  termine  pour  lui  constam- 
ment l'étude  de  ce  qui  est.  Enfin,  cette  recherche 
et  son  résultat  sont  exprimés  en  termes  lucides, 
adéquats,  dont  la  valeur  réside  dans  leur  clarté, 
leur  ordre,  leur  netteté,  et  tous  les  mérites  qui 
rendent  l'idée  plus  facilement  et  pleinement  intel- 
ligible. Le  reste  est  par  surcroît. 

La  littérature  de  la  Restauration  n'était  pas,  en 
son  ensemble,  animée  d'un  autre  désir.  Aussi  est- 
elle  étroitement  et  intimement  rattachée  à  celle  qui 
la  suit.  Passer  de  la  première  à  la  seconde,  nous 
Tavons  déjà  vu,  c'est  élargir,  approfondir  l'enquête 
rationnelle  de  la  pensée  sur  l'homme,  la  société, 
Tunivers,  c'est  nourrir  cette  enquête  de  problèmes 
plus  nombreux:  c'est  aussi  porter  l'expression,  la 
forme,  à  un  degré  plus  sûr  et  plus  fini  d'exactitude 
symétrique  et  de  sobriété  élégante.  C'est  peut-être, 
en  revanche,  perdre  quelque  chose  de  léger  et  de 
brillant;  il  y  a  dans  la  fantaisie  d'un  Congre ve  un 
charme  que  le  xvm®  siècle  ne  connaîtra  plus. 

Les  directions  principales  dans  lesquelles  s'était 
dépensé  l'effort  intellectuel  de  la  Restauration 
restent  celles  de  l'âge  classique.  Celui-ci  témoigne 
du  même  goût  pour  l'observation  réaliste,  pour  la 
satire,  pour  les  dissertations,  les  théories.  Il  possède 
à  un  plus  haut  degré  encore  la  conscience  de  lui- 
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même  et  aime  par-dessus  tout  à  codifier  la  doc- 
trine, les  règles  de  sa  pratique.  Mieux  familiarisé, 
par  l'effet  du  temps,  avec  les  mêmes  activités  men- 
tales, il  porte  à  la  perfection  le  pouvoir  d'abstraire 
et  de  généraliser,  sans  lequel  une  enquête  sur  le 
réel  ne  fournit  à  l'esprit  aucun  fruit  assimilable. 
Et  raffinant  sur  la  recherche  du  plaisir  produit  par 
l'ordre  des  mots  qui  s'éclairent  mutuellement  et  se 
renforcent,  il  sacrifie  tout  à  l'équilibre  du  style, 
à  une  clarté  que  la  prose  laisse  volontiers  diffuse, 
que  la  poésie  concentre  en  une  densité  épigramma- 
tique  et  brillante. 

Il  ne  faut  pas  songer  à  énumërer  les  noms  et  les 
œuvres  qui  se  pressent  derrière  chacune  de  ces 
formules  sommaires.  Il  ne  faut  pas  essayer  non 
plus  d'apprécier  le  mérite  artistique  de  toute  une 
littérature  en  quelques  mots  Constatons  seulement 
que  l'ambition  des  écrivains  purement  classiques  les 
fait  sortir  du  plan  de  l'art  pour  les  faire  entrer  dans 
celui  de  la  philosophie  ou  de  la  science.  Leurs 
triomphes  les  plus  consommés  dans  l'application 
stricte  de  leurs  règles,  leurs  analyses  les  plus 
lucides  des  choses  de  la  société  ou  de  l'âme,  leurs 
miracles  d'expression  ingénieuse  et  spirituelle, 
même  quand  notre  perception  en  est  le  plus  vive- 
ment frappée,  n'éveillent  chez  nous  que  la  froide 
sympathie  de  l'intelligence.  Le  romantisme  incu- 
rable qu'un  siècle  de  sensibilité  frémissante  a  mis 
dans  nos  veines  nous  prive  de  recevoir  jamais  en 
pleine  liberté  de  goût,  sans  préférence  ni  préjugé, 
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le    choc    de   ces    excitations    savamment    intellec- 
tuelles. 

Du  moins  cet  art  ainsi  limité,  peut-être  dévié, 
atteint-il  à  une  énerg^ie  d'accent  d'autant  plus  sûre 
que  ses  limites  mômes  sont  pour  lui  un  soutien. 
L'œuvre  de  S\yift  est  l'un  des  sommets  de  la  pensée 
critique,  sous  une  forme  dont  la  force,  l'humour, 
l'imagination  sobre,  font  une  parure  d'éloquence. 
La  poésie  de  Pope,  dans  ses  meilleurs  moments,  est 
une  raison  ailée  à  qui  des  moyens  d'expression  par- 
faitement aptes  donnent  le  mouvement  et  l'essor  de 
l'inspiration.  Cette  littérature,  par  ses  réussites  les 
plus  hautes,  réalise  largement  l'idéal  qu'elle  se  pro- 
pose; par  la  moyenne  de  ses  efforts,  elle  garde  une 
distinction  honorable  ;  ses  défauts  ne  vont  jamais 
jusqu'à  l'extravagance.  Si  le  classicisme  est  une 
vertu  surtout  négative,  il  n'est  point  douteux 
qu'elle  ait  mérité  son  nom. 

Mais  les  écrivains  sont  des  hommes,  et  la  vie 
déborde  de  sa  variété  les  cadres  uniformes  que 
l'esprit  de  règle  et  de  système  prépare  pour  elle. 
Réduite  à  ces  quelques  traits,  l'image  d'une  litté- 
rature est  une  abstraction.  Elle  représente  l'idéal 
auquel  ont  tendu  les  m.omcnts  les  plus  volontaires 
des  œuvres.  Celles-ci,  prises  en  elles-mêmes, 
offrent  des  caractères  plus  divers.  Le  tempérament 
de  l'artiste  apporte  une  note  personnelle  à  la  pour- 
suite de  la  beauté  la  plus  impersonnelle.  Les 
grandes  figures  de  l'âge  classique  gardent  leur  pres- 
tige par  leur  individualité  humaine,  irréductible  au 
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moule  commun  dans  lequel  a  été  coulée  la  forme, 
et  même  la  matière,  de  leurs  ouvrages.  Ceux  qui 
s'identifient  le  mieux,  le  plus  complètement  avec  la 
doctrine  d'art  qu'ils  prêchent  et  qu  ils  vivent  ont 
en  eux  des  élans  rebelles,  des  instincts  autres,  des 
qualités  dont  la  règle  seule  ne  peut  rendre  compte. 
Pope,  le  chef  de  cette  école,  n'est  pas  seulement 
une  théorie  et  un  rythme  incarnés;  théorie  de  l'imi- 
tation combinée  delà  nature  et  des  anciens,  car  une 
nature  appauvrie,  réduite  à  ses  éléments  les  plus 
simples  et  généraux,  ne  se  distingue  pas  en  eÛet 
de  traits  auxquels  un  culte  conventionnel  ramène 
la  figure  de  l'antiquité;  rythme  d'une  régularité 
absolue,  formule  poétique  où  la  correction  est  exal- 
tée à  la  hauteur  d'une  distinction  suprême.  Qu'il 
développe  avec  une  nerveuse  éloquence  les  lieux 
communs  de  morale,  consacrés  par  la  tradition  de 
la*  rhétorique  ancienne  ;  qu'en  ses  mains  le  distique 
héroïque  soit  un  instrument  merveilleux  d'expres- 
sion antithétique  et  balancée,  cela  ne  fait  point  de 
doute.  Mais  l'âpreté  delà  satire,  les  explosions  pas- 
sionnées du  sentiment  égoïste,  les  jeux  souples 
d'une  personnalité  ondoyante  et  féline,  les  étincelles 
d'une  imagination  pour  qui  les  choses  ont  malgré 
tout  du  relief  et  des  couleurs,  que  serait  Pope  sans 
tout  cela?  Que  serait  Swift  sans  la  vigueur  incom- 
parable d'une  pensée  critique  acharnée  à  percer 
tous  les  mensonges,  et  qui  se  blesse  dans  sa  lutte 
farouche  contre  l'illusion?  Il  y  a  une  interprétation 
romantique  de  Swift,  et  elle  peut  se   réclamer  de 
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quelques  bonnes  raisons  au  moins.  Nul  écrivain 
classique  en  xA.ngleterre  chez  lequel  on  ne  puisse 
démêler  plus  ou  moins  les  germes  d'un  romantisme 
qui  s'ig-nore... 

îl  reste  que,  par  la  volonté  de  leur  esprit,  par  le 
jeu  conscient  de  leur  intelligence,  ils  ont  été  les  ser- 
viteurs intransigeants  d'un  idéal  tout  rationnel. 
Nulle  figure  n'est  plus  suggestive  que  celle  du 
D^  Johnson.  Lui  aussi  est  un  tempérament,  un 
caractère,  avec  une  substance,  tout  un  ensemble 
de  traits  pittoresques.  Par  l'énergie  obstinée  qui 
l'anime,  il  sort  de  la  doctrine  intellectuelle  dont  il 
veut  être  le  pontife  ;  il  entre  dans  le  zèle  religieux, 
mystique  même.  Sa  rude  intuition  des  valeurs  spi- 
rituelles que  la  grammaire,  la  rhétorique,  le  goût, 
peuvent  traduire,  mais  dont  ils  ne  sont  point  l'es- 
sence, fera  de  lui  pour  Cari  vie  un  type  de  l'héroïsme. 
Et  pourtant,  ce  héros  est  le  gardien  hargneux  d'utie 
orthodoxie  raisonnable  qu'il  préserve  jalousement 
de  toute  atteinte;  chez  lui,  le  classicisme  déjà  épuisé, 
miné  au  dedans  par  l'usure,  atteint  à  la  rigueur 
dogmatique  des  religions  déchnantes.  Et  cette  foi 
est  morale  autant  qu'intellectuelle.  Le  pacte  conclu 
entre  une  doctrine  littéraire  et  les  exigences  d'ordre 
social  que  la  bourgeoisie  apporte  avec  elle  n'éclate 
nulle  part  plus  ouvertement.  L'ordre  et  la  clarté  des 
idées,  la  sincérité  probe  de  l'expression,  sont  l'un 
des  effets  et  l'un  des  signes  d'une  conscience  hon- 
nête. L'x\ngleterre  de  1760  sait  écrire,  comme  elle 
sait  penser;    cette  science    acquise  par  l'étude,  la 
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réflexion,  la  pratique,  est  une  conquête  sur  Finex- 
périence  confuse  du  passé,  comme  la  vertu  relative 
d'une  société  oii  la  bourgeoisie  domine  corrige  le 
scandale  insolent  des  vices  aristocratiques.  De  cette 
sagesse  où  le  bon  sens  s'unit  à  un  puritanisme 
diffus,  le  D^  Johnson  a  le  ferme  propos  de  ne  pas 
laisser  déchoir  sa  patrie.  Les  symptômes  d'inquié- 
tude dans  les  âmes,  d'évolution  dans  les  senti- 
ments, qui  de  tous  les  côtés  paraissent,  il  ne  sait 
pas,  jusqu'au  bout  il  ne  voudra  pas  les  voir. 

Le  réalisme  est  l'âme  du  roman  amrlais  au 
xvm^  siècle.  Passion  scientifique  d'essence  ;  mais 
dans  la  pratique,  chez  des  écrivains  vigoureux, 
expression  plus  simple  et  directe  du  goût  du  con- 
cret, du  sens  des  choses,  du  désir  de  les  explorer 
pour  les  posséder.  A  la  recherche  du  plaisir  de  com- 
prendre et  de  connaître  se  mêle  ici  la  préoccupation 
utilitaire,  dont  la  classe  moyenne  est  imprégnée 
jusqu'aux  moelles.  Problèmes  de  conduite,  règles 
d'action,  controverses  politiques  et  religieuses,  tels 
sont  les  éléments  d'intérêt  que  De  Foe  ajoute  à  la 
joie  laborieuse  et  inépuisable  d'enregistrer,  de 
peindre  tout  le  détail  infiniment  essentiel  de  la  vie. 
Si  intense  est  la  soif  da  son  esprit,  de  ses  yeux  pour 
les  aspects  du  réel,  que  l'image  finit  par  prendre 
une  valeur,  une  existence  propre,  ne  plus  obéir  à 
des  règles  objectives,  et  le  visionnaire  se  superpose 
au  réaliste.  Chez  Fielding,  plus  libre  et  plus  serein, 
la  préoccupation  de  percevoir,  de  rendre  sensible 
tout  le  jeu  varié   des    caractères  et  de  l'existence 
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humaine  s'élarg-it  et  s'affine  en  philosophie  ;  elle 
n'en  est  pas  moins  fondamentale.  Chez  Smoilett, 
elle  s'exaspère  et  s'aiguise  d'un  sentiment  person- 
nel hlessé,  d'une  rancune  contre  les  choses.  Chez 
Richardson  et  Sterne,  elle  se  nuance  et  se  com- 
plique de  sentimentalisme,  et  sort  ainsi  du  ton 
orthodoxe  de  la  littérature  classique. 

Comme  sous  la  Restauration,  à  la  satire  et  au 
réalisme  s'ajoutent  la  théorie,  la  discussion,  la 
polémique  ;  il  serait  facile  de  montrer  le  mouve- 
ment g'rouillant  d'exposition  doctrinale  qui  donne  à 
l'âge  de  Pope  et  de  Johnson  le  plus  gros  de  sa  sub- 
stance. Chercher  le  vrai,  en  édicter  les  règles,  le  dis- 
tinguer du  faux,  condamner  l'erreur,  réprouver 
ceux  qui  la  commettent,  et  tout  cela  aussi  bien  en 
vers  qu'en  prose,  tel  est  l'essentiel  de  l'activité  lit- 
téraire au  xvm^  siècle,  et  jamais  l'histoire  des  idées 
n'a  été  plus  mêlée  à  celle  des  formes  artistiques.  Le 
plaisir  de  l'intelligence  créatrice  ou  combative 
recouvre  et  à  vrai  dire  enveloppe  celui  de  la  sensi- 
bilité. L'émotion  n'a  pas  disparu  de  la  littérature 
orthodoxe  ;  mais  elle  est  secondaire,  vaut  par  sur- 
croît, se  rattache  à  autre  chose  qu'elle-même.  La 
controverse  déiste,  la  querelle  des  anciens  et  des 
modernes,  font  rage  ;  Swift,  Pope  y  prennent  parti. 
h'Essai  su?'  l'Homjiie  est  le  chef-d'œuvre  et  le 
symbole  d'un  âge  poétique.  L'éloquent  et  lucide 
Bolingbroke  disserte  sur  les  problèmes  du  gouver- 
nement. Les  rivalités  des  coteries  littéraires  ou 
mondaines  s'acharnent  sur  les  vivants  et  les  morts 
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dans  les  nombreux  mémoires  du  temps.  Plus  tard, 
avec  Wilkes,  Churchill,  Junius,  les  satires  et  pam- 
phlets politiques  passent  au  tout  premier  plan.  A 
travers  cette  période,  —  signe  certain  d'une  vitalité 
croissante  de  l'esprit  scientifique,  —  les  lettres  sont 
pleines  du  prestige  du  savoir  ;  l'érudition  est  à  la 
mode  :  Bentley  a  renouvelé  l'étude  de  l'antiquité; 
et  en  même  temps,  c'est  à  qui  raillera  le  mieux  les 
prétentions  de  la  fausse  science  ;  et  le  Gulliver 
de  Swift  ne  fait  pas  oublier  le  Martmus  Scrible- 
rus   d'Arbuthnot. 

Que  cette  veine  de  rationalisme,  large,  embras- 
sant tout  le  champ  de  la  pensée  humaine,  se  pro- 
longe sans  faiblir  jusqu'au  dernier  tiers  du  siècle, 
c'est  ce  qui  apparaît  surtout  à  la  persistance,  à 
l'expansion  de  la  philosophie,  de  l'histoire,  de  la 
morale  intellectuelles.  Dans  ces  domaines  plus  spé- 
cialisés, plus  éloignés  du  contact  de  l'esprit  popu- 
laire, une  sécheresse  aristocratique,  en  quelque 
sorte,  reste  le  caractère  d'une  élite  de  la  naissance 
ou  de  la  pensée.  Lord  Chesterfield  et  Horace  Wal- 
pole  préservent  leur  cynisme  élégant  de  toute  con- 
tagion bourgeoise.  Hume  et  Gibbon  poussent  jus- 
qu'à sa  limite  la  résolution  implacable  d'une  pensée 
éprise  seulement  du  vrai  ;  l'un  réduisant  l'esprit 
à  une  poussière  de  phénomènes,  l'autre  expliquant 
par  des  causes  humaines  toute  la  destinée  des 
empires,  et  utilisant  contre  le  Christianisme  l'arme 
de  l'ironie  historique.  C'est  par  la  logique  seule 
aussi  que  Butler  défend  l'orthodoxie  chrétienne.  La 
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même  génération  voit  naître  réconomie  libérale 
avec  Adam  Smith,  la  psychologie  associationiste 
avec  Hartley.  Le  siècle  finissant  se  montre  tou- 
jours, en  philosophie,  épris  avant  tout  des 
((  lumières  ».  La  contagion  de  l'enthousiasme  natu- 
raliste, les  ondes  d'influences  dont  Rousseau  est 
sur  le  continent  la  source  principale,  ont  modifié  le 
timbre  de  son  tempérament  intellectuel,  sans  que 
l'essence  en  soit  altérée.  Mais  de  plus  en  plus  gros- 
sit et  monte  le  flot  des  éléments  étrangers  ou  hos- 
tiles à  la  souveraineté  de  l'intelligence  pure. 

Comment  ne  pas  faire  une  place,  dans  cette  revue 
rapide  de  la  littérature  orthodoxe,  à  la  poésie?  Et 
pourtant,  on  serait  tenté  de  la  négliger:  car  elle 
risque  de  s'effacer  derrière  les  œuvres  et  les 
hommes  qui  occupent  bruyamment  la  scène  de 
leurs  combats  d'idées,  de  leurs  querelles,  de  leurs 
démonstrations.  C'est  à  peine  si  le  grand  poète  offi- 
ciel de  l'âge  classique.  Pope,  a  jamais  connu  le 
désir  d'exprimer  par  des  mots  une  émotion  qui 
naturellement  se  rythme  et  chante.  C'est  dans  la 
satire,  l'épître,  le  raisonnement,  la  critique, 
qu'éclate  sa  maîtrise.  Autour  de  lui,  d'autres  en 
foule  tirent  de  l'instrument  poétique  les  mêmes 
effets.  Ou  si  le  distique  héroïque  au  balancement 
monotone  se  rompt  parfois  en  vers  plus  courts, 
légers,  rapides,  c'est  à  l'avantage  de  la  poésie  d'oc- 
casion, de  société,  d'un  genre  familier,  vif  ou 
folâtre,  dans  lequel  triomphent  Prior,  Swift  et  Gay. 
Jusqu'au    terme  du  siècle,  les  inspirations   solen- 
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nelles,  abstraites  et  didactiques  d'une  part,  mon- 
daines et  spirituelles  de  l'autre,  nourriront  la  poésie 
orthodoxe  et  régulière;  celle  qui  se  réclame  du 
goût  en  honneur,  de  la  tradition;  celle  qui  ne 
dérive  pas  de  l'originalité  des  tempéraments,  des 
hommes.  En  elle,  la  recherche  du  plaisir  demande 
tout  à  Tordre,  à  la  logique,  à  la  justesse,  à  l'ingé- 
niosité, à  l'esprit.  Le  goût  choisit  les  images  et  les 
emprunte  à  la  convention,  plus  qu'à  la  nature  ; 
l'abstraction  fournit  les  sujets,  l'antithèse  les  déve- 
loppements. La  poésie  se  distingue  de  la  prose  par 
une  cadence  régulière  des  syllabes,  une  expression 
plus  dense,  un  répertoire  de  locutions  plus  orné, 
quelque  chose  d'iiicisif,d'élégantetd'agile,qui  la  rend 
propre  à  discuter,  à  narrer,  à  plaisanter,  à  railler. 

Et  cependant,  nous  l'avons  vu,  les  germes  d'une 
littérature  nouvelle  sont  implantés  profondément 
parmi  les  racines  mêmes  du  classicisme.  Ces  germes 
différents  ou  hostiles  croissent  en  même  temps  que 
lui.  Une  végétation  touffue  de  talents  et  d'œuvres. 
l'entoure,  le  presse,  le  menace  de  toutes  parts.  A 
mesure  que  le  siècle  s'avance,  le  paradoxe  éclate 
mieux  de  cette  poussée  vigoureuse,  gonflée  d'une 
sève  plus  neuve,  et  impuissante  à  envahir,  à  sub- 
merger, le  parterre  correct  des  lettres  orthodoxes. 
De  quelle  résistance  singulière  le  classicisme  fait 
preuve  !  Essayons  d'élucider  cette  énigme.  Quelles 
influences  peuvent  ainsi  prolonger  l'écart  entre  la 
littérature  et  la  vie  profonde  de  l'esprit? 

On  ne  saurait  ici,  comme  à  l'époque  de  la  Res- 
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tauration,  accuser  le  recrutement  des  écrivains. 
L'indépendance  de  l'homme  de  lettres  a  fait  des 
progrès  signalés.  Addison  doit  à  sa  plume  une  for- 
tune sociale  et  politique  qui  n'entraîne  point  le 
sacrifice  de  sa  dignité.  Pope  fraie  d'égal  à  égal  avec 
la  noblesse  et  exerce  une  royauté  littéraire  res- 
pectée de  ses  ennemis.  Johnson,  farouchement  fier, 
impose  aux  grands  la  franchise  de  ses  propos. 
Derrière  ce  prestige  accru  se  cachent  des  change- 
ments économiques  :  les  rapports  normaux  établis 
entre  l'éditeur,  le  pubhc  et  l'écrivain,  la  possibilité 
pour  celui-ci  de  vivre  de  son  talent.  La  république 
des  lettres  compte  désormais  chez  ses  citoyens  une 
majorité  de  fils  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple.  Les 
vocations  aristocratiques  restent  assez  fréquentes; 
mais  on  sent  qu'elles  n'ont  plus  de  privilège;  que 
rien  dans  la  vie  sociale  ni  l'atmosphère  intellectuelle 
ne  crée  pour  elles  la  certitude  d'un  succès  d'estime. 
Par  rapport  au  champ  élargi  de  la  production,  le 
nombre  des  auteurs  nobles  diminue.  Le  public 
lettré,  d'autre  part,  va  s'élargissant.  La  littérature 
visiblement  se  démocratise.  Les  impulsions  qui 
viennent  des  classes  moyennes  et  populaires  peu- 
vent se  faire  sentir  plus  librement. 

Mais  est-ce  à  dire  qu'elles  puissent  se  révéler 
sans  contrainte,  qu'aucune  pression  du  milieu,  de 
l'opinion,  de  la  société,  ne  tende  à  réprimer  certaines 
initiatives,  à  en  favoriser  certaines  autres  ?  Tel 
n'est  pas  le  cas.  En  fait,  le  patronage  reste  un  trait 
marqué  de  la   vie  littéraire;  aux  Mécènes    aristo- 
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crates  se  joignent  de  grands  bourgeois  enrichis  ;  les 
dédicaces  continuent  à  fleurir  ;  chaque  homme  de 
lettres  a  ses  protecteurs  attitrés  ;  les  œuvres  nou- 
velles paraissent  souvent  par  souscription.  L'auteur 
pauvre  à  ses  débuts  connaît  toujours,  outre  la  lutte 
contre  la  misère  et  l'indifférence,  l'humiliation 
d'avoir  à  flatter  ou  servir.  Le  jeune  poète  qui  arrive 
à  Londres  avec  sa  tragédie  en  poche  doit  se  cui- 
rasser d'un  triple  airain.  Smollett  écrira  des  pages 
amères  contre  les  faux  amis  des  lettres.  Johnson, 
après  avoir  connu  la  prison  pour  dettes,  accepte  du 
gouvernement  une  pension  que  ses  principes  ont 
quelque  peine  à  justifier. 

Et  la  vie  littéraire  obéit  encore  à  des  influences 
sociales  impérieuses.  Les  centres  d'attraction  ne 
sont  plus  aussi  limités  qu'au  temps  des  derniers 
Stuarts  ;  la  province  a  reconquis  le  droit  à  l'exis- 
tence ;  un  nombre  croissant  d'écrivains  y  vivent 
par  nécessité  ou  par  choix;  la  voix  propre  des 
campagnes,  de  plus  en  plus,  se  fait  entendre,  et 
cette  résurrection  est  parallèle  à  la  renaissance  du 
sentiment  de  la  nature.  Même  parmi  les  auteurs  a 
succès,  amis  du  monde,  il  devient  ordinaire  de 
chercher  dans  une  retraite  studieuse  les  loisirs  et 
la  santé.  Si  ce  n'est  point  par  choix  que  Swift  vit 
en  Irlande,  le  Twickenham  de  Pope,  le  Strawberry 
Hill  de  Walpole,  sont  les  signes  d'une  humeur  con- 
traire à  la  centrahsation  étroite  de  la  vie  intellec- 
tuelle, et  dont  le  terme  extrême  est  la  préférence 
passionnée  d'un  Cowper  pour  la  solitude  des  champs. 
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Mais  ces  traits  sont  nouveaux  ;  ils  ne  détruisent  pas 
les  lignes  essentielles  du  tableau.  A  Londres,  à 
Bath,ou  dans  les  opulentes  demeures  de  la  noblesse, 
restent  fixés  les  foyers  du  bon  ton,  de  la  mode, 
comme  de  l'influence  sociale.  L'aristocratie  a  gardé 
l'essentiel  de  son  prestige  mondain,  et  la  haute 
bourgeoisie,  l'acceptant,  s'y  soumettant,  le  fortifie 
de  sa  propre  solidarité. 

Or,  les  classes  dominantes  ont  adopté  l'habitude 
des  lettres  raisonnables,  avec  celle  d'une  religion 
sans  fanatisme  et  de  mœurs  politiques  sans,  illu- 
sions. La  corruption  du  gouvernement  est  l'indice 
d'une  immoralité  plus  décente,  plus  contenue,  mais 
non  moins  profonde  que  celle  de  la  Restauration. 
Les  efforts  du  puritanisme  bourgeois  n'ont  guère 
changé  que  l'apparence  des  choses.  Le  ton  des  sen- 
timents et  des  âmes  reste  le  plus  souvent,  dans  la 
sphère  de  ceux  qui  donnent  à  la  littérature  officielle 
sa  loi,  la  sécheresse  aimable  ou  cynique  d'esprits 
pour  lesquels  le  mot  «  enthousiasme  »  désigne  une 
maladie  mentale.  La  pression  de  l'autorité  sociale 
s'exerce  exclusivement  au  profit  d'une  tradition 
littéraire  qui  paraît  satisfaire  sans  réserve  les  goûts 
des  groupes  dirigeants.  Le  culte  de  la  politesse 
dans  les  manières  et  le  langage,  l'admiration  des 
bons  modèles,  une  sympathie  éclairée  pour  les 
triomphes  par  lesquels  l'âge  des  lumières  affirme 
sa  suprématie  contre  un  passé  «  gothique  »  et  donc 
barbare,  tels  sont  les  sentiments  que  doivent 
éprouver  tous  ceux  dont  la  vie  esthétique  est  sous 
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la  déftendance  de  leur  vie  sociale,  c'est-à-dire, 
comme  de  tous  temps,  la  majorité  des  esprits. 

Cette  force  du  ton  régnant,  les  progrès  du  senti- 
mentalisme la  menacent  sans  doute  un  peu  plus 
chaque  jour.  Mais  le  sentiment  n'envahit  la  littéra- 
ture et  la  vie  que  par  degrés;  et,  en  fait,  il  apparaît 
moins  comme  un  adversaire  du  classicisme  que 
comme  une  puissance  neutre,  ou  même  un  allié. 

Une  puissance  neutre,  d'ahord.  Il  ne  faudrait  pas 
accepter,  en  effet,  comme  démontrée  sans  examen 
ridentité  du  sentimentalisme  et  du  romantisme.  A 
la  limite,  et  dans  l'ahstrait,  ces  mouvements  se 
confondent;  et  je  crois  que  le  sens  véritable  du 
romantisme,  sa  réalité  même,  n'est  autre  qu'une 
littérature  de  tendance  émotionnelle  dominante. 
Mais  l'émotion  n'est  pas  le  seul  élément  de  la  syn- 
thèse mentale  qui  répond  à  la  phase  intellectuelle 
comme  à  son  pôle  opposé;  la  libre  activité  de  l'ima- 
gination en  est  aussi  partie  constituante.  L'éveil  de 
l'imagination  se  poursuit,  au  xvii®  siècle,  parallèle- 
ment à  celui  du  sentiment;  mais  il  commence  plus 
tard;  son  avance  ne  se  fait  pas  sur  une  seule  ligne; 
elle  est  morcelée  en  plusieurs  mouvements  distincts  ; 
ses  étapes  sont  plus  lentes  et  graduelles.  La  pré- 
paration morale  du  romantisme  ne  sera  complète, 
nous  le  verrons,  que  le  jour  où  l'exercice  actif  de 
l'imagination  se  sera  affranchi  de  toutes  les  con- 
traintes, et  renforcera  l'indépendance  des  émotions. 

Jusqu'à  cette  date,  le  sentimentalisme  gagne  les 
âmes   sans   menacer  directement  le  prestige    des 
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formes  littéraires  établies.  Il  mine  sourdement  leur 
pouvoir;  mais  cette  action  n'éclatera  qu'au  moment 
où  elle  sera  totale.  Longtemps,  elle  n'apparaît  pas 
à  la  surface.  Les  mêmes  hommes,  les  mêmes 
œuvres  nous  montrent  l'intensité  luxuriante  de 
l'émotion  et  le  respect  des  traditions  classiques. 
Les  romans  de  Richardson  et  de  Sterne  débordent 
d'un  sentiment  pathétique  ou  épicurien;  ils  ne 
témoignent  d'aucun  effort  pour  renverser  l'autorité 
des  valeurs  littéraires  officielles.  A  tout  prendre, 
le  sentimentalisme  au  xvm^  siècle  ne  déploie  point 
par  lui-même  d'énergie  réformatrice  dans  le  domaine 
des  formes  artistiques.  Il  se  contente  le  plus  sou- 
vent des  moyens  d'expression  déjà  connus,  ou  n'y 
ajoute  que  des  procédés  extérieurs.  Les  inventions 
de  Sterne  sont  assez  curieuses  dans  le  détail  :  elles 
ne  font  pas  de  lui  cependant  un  pionnier  du  roman- 
tisme. Rien  n'est  plus  frappant,  dans  le  drame,  le 
roman,  la  poésie  même,  que  cette  absence  mar- 
quée, chez  presque  tous  les  apôtres  de  l'émotion 
complaisante,  d'ambition  révolutionnaire  à  l'égard 
du  langage,  du  ton,  du  style,  des  régies;  et  même 
que  leur  inconscience  du  fait  qu'une  telle  ambition 
puisse  être  justifiée. 

Neutre  le  plus  souvent,  le  sentiment  donne  par- 
fois au  classicisme  une  aide  secrète.  Les  racines  des 
deux  mouvements,  nous  l'avons  vu,  sont  toutes 
mêlées  ;  quoi  d'étonnant  s'il  se  produit  parfois 
des  contacts  vivants,  des  unions,'  et  des  transfu- 
sions de  sève?  Le  classicisme  se  fonde,  à  l'époque 


LA    LITTÉRATURE    CLASSIQUE  115 

d'Addison,  sur  un  compromis  qui  fait. entrer  dans 
la  doctrine  littéraire  un  élément  moral;  il  ne  se 
fonde  pas  moins  sur  l'intégration  d'une  certaine 
dose  de  sentiment.  Le  nouvel  émoi  des  sensibilités 
assure  à  l'esprit  des  ressources  fraîches,  à  la  litté- 
rature une  jeune  vigueur.  Dans  la  mesure  où  il 
s'accommode  des  formes  littéraires  existantes,  — 
et  cette  mesure  est  très  large,  — il  les  sert  pour  un 
temps,  non  moins  qu'il  les  menace  pour  l'avenir. 
On  peut  se  demander  si  l'âge  classique  n'aurait  pas 
connu  une  vieillesse  plus  décisive,  une  décadence 
plus  rapide,  sans  le  renouveau  de  vitalité  que  l'éveil 
progressif  du  sentiment  apporte,  dès  le  début  du 
siècle,  à  l'inspiration  littéraire  dans  son  ensemble. 
L'épuisement  irrémédiable  et  patent  de  la  formule 
classique  a  pu  en  être  retardé. 

11  ne  faut  pas  négliger,  enfin,  parmi  les  causes 
de  cette  longue  survivance,  l'action  d'un  modèle 
étranger  qui  rayonne  alors,  d'un  éclat  légèrement 
affaibli  mais  toujours  énergique,  sur  l'Europe 
entière.  La  France  reste  le  centre  de  la  culture,  le 
foyer  des  idées  et  de  l'élégance  ;  les  modes  et  les 
manières  y  prennent  naissance  le  plus  souvent.  Le 
ton  de  notre  littérature  et  de  notre  vie  exerce  en 
Angleterre  une  fascination  qui  ajoute  quelque  chose 
à  l'inertie  naturelle  des  traditions  établies,  à  l'ins- 
tinct conservateur  des  classes  dominantes.  La 
royauté  de  Voltaire  et  l'universalité  de  la  langue 
française  confirment  la  croyance  implicite  en  la 
durée  indéfinie  du  règne  de    la    raison.  Un   idéal 
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intellectuel  et  littéraire  que  le  monde  civilisé  a  fait 
sien  paraît  trouver  dans  cette  adoption  interna- 
tionale le  meilleur  gage  de  son  avenir.  Des  ondes 
d'influence  sentimentale,  cependant,  passent  d'un 
pays  à  l'autre  ;  la  France  reçoit  de  l'Angleterre  la 
comédie  larmoyante  et  le  drame  bourgeois  :  l'An- 
gleterre reçoit  de  la  France  l'évangile  attendri  de 
Rousseau  :  et  l'autorité  du  classicisme  ne  semble 
guère  en  être  ébranlée... 

Nous  voici  donc  ramenés  à  cette  énigme  :  la  rela- 
tive stérilité  du  sentimentalisme  en  Angleterre,  au 
xvm®  siècle,  comme  force  d'innovation  dans  le  plan 
de  l'expression  littéraire.  Il  y  a  là  en  lui  comme  un 
manque  de  courage,  de  conscience  de  soi.  A  d'au- 
tres égards,  les  inspirations  nouvelles  sont  hardies, 
s'affirment  librement.  Chez  un  Riehardson,  le  sen- 
timent va  très  loin  dans  l'ordre  des  relations  hu- 
maines; il  imprègne  la  religion  et  la  conduite,  et 
la  conduite  et  la  religion  imprègnent  toutes  choses. 
La  doctrine  de  Rousseau  se  pose  dès  le  début,  dans 
tous  les  domaines,  comme  novatrice  ;  mais  l'ardeur 
chaleureuse  qu'elle  stimule  chez  ses  disciples  anglais 
revêt  sans  gêne  apparente  les  formes  accoutumées  ; 
la  sensibilité  se  drape  d'un  manteau  d'abstractions. 

L'histoire  sociale  peut  jeter  sur  ce  problème 
quelque  lumière.  Dans  les  premières  années  qui 
suivent  la  révolution  de  1688,  les  circonstances 
extérieures  seraient  de  nature  à  favoriser  une 
oscillation  du  goiit;  cette  oscillation  ne  se  produit 
point,  parce  que  les  esprits  ne  sont  pas  mûrs   pour 
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elle.  La  haute  bourgeoisie  se  laisse  assimiler  par 
le  ton  régnant  des  choses  de  l'esprit  ;  elle  ne  lui 
est  pas  assez  hostile,  spontanément,  pour  réagir 
avec  violence,  avec  éclat.  Elle  se  borne  à  en  cor- 
riger l'excès  d'immoralité  et  de  sécheresse,  et  de 
cette  atténuation  sortie  classicisme.  Mais,  en  même 
temps,  l'émotion  s'est  réveillée  dans  la  vie  réelle  et 
la  vie  littéraire,  et  dès  lors  le  rythme  psychologique 
est  mis  en  branle.  L'école  classique  cependant, 
portée  par  l'impulsion  acquise,  atteint  à  la  pléni- 
tude de  son  type  et  détermine  dans  les  esprits 
l'usure  croissante  des  ressources  qu'elle  exploite, 
la  fatigue  secrète,  le  désir  du  nouveau.  Peu  à  peu, 
le  rythme  se  prononce  décidément,  et,  réveillant 
par  contre-coup  les  curiosités  imaginatives,  il  trans- 
forme du  dedans  l'àme  de  l'Angleterre. 

Vers  1750  ou  1760,  la  préparation  psychologique 
du  romantisme  est  assez  avancée.  Mais  cette  fois,  les 
circonstances  extérieures  ne  se  prêtent  plus  à  une 
révolution  littéraire.  Tout  favorise,  au  contraire, 
dans  la  société,  un  goût  stable.  Le  prestige  des 
classes  dominantes  est  intact.  Nulle  classe  nouvelle 
et  agressive  ne  menace  l'autorité  de  la  haute  bour- 
geoisie et  de  la  noblesse  unies  dans  le  culte  de 
l'orthodoxie  esthétique.  Celle-ci  a  pour  se  défendre 
les  meilleures  armes  :  la  cour,  la  ville,  les  univer- 
sités lui  restent  soumises  ;  les  traditions  du  bon 
ton  et  des  bonnes  manières  la  servent:  les  anciens, 
les  modernes,  les  écriv^ains  les  plus  illustres  de 
l'Angleterre,  de  la  France,  d^  tous  pays,  lui  ren- 
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dent  hommage.  Y  porter  atteinte,  c'est  aller  contre 
le  progrès  certain  d'une  civilisation  avec  le  temps 
apurée,  affinée.  Montrer  une  telle  audace,  c'est 
déployer  un  esprit  subversif  et  révolutionnaire, 
dans  un  domaine  où  l'opinion  est  plus  forte,  où  le 
ridicule  d'un  échec  est  plus  mortel  qu'ailleurs. 

Ainsi  la  seconde  moitié  du  xyiii^  siècle  anglais 
nous  révèle  combien  la  résistance  des  formes  litté- 
raires au  changement  peut  dépasser  celle  de  la  plu- 
part des  éléments  sociaux.  La  vie,  les  institutions 
même,  évoluent,  alors  que  le  goût,  la  versification 
et  le  style,  dans  leur  type  officiel,  restent  immua- 
bles. Qu'il  y  ait  là  l'effet  d'une  timidité  spéciale  du 
génie  anglais  en  matière  intellectuelle,  de  son  con- 
servatisme artistique  robuste,  il  faut  le  croire,  peut- 
être,  en  quelque  mesure.  Mais  d'autres  peuples,  au 
même  moment,  ne  montrent  pas  une  timidité  moins 
grande.  La  préparation  morale  du  romantisme  en 
France  est  alors  beaucoup  moins  avancée  qu'en 
Angleterre;  mais  le  prestige  des  formes  classiques 
y  durera  plus  longtemps  encore.  Le  fait  est  sans 
doute  assez  eénéral.  Il  faut  au  rythme  psvcholo- 
gique,  pour  renouveler  les  moyens  littéraires,  la 
comphcité  des  influences  sociales. 

Par-dessous  cette  royauté  persistante  d'une  litté- 
rature qui  se  meurt,  les'  croissances  d'où  sortira 
une  autre  littérature  se  poursuivent.  Il  convient 
d'étudier  maintenant  cette  préparation  directe  du 
romantisme,  et  d'examiner  ensuite  les  influences 
favorables  qui  lui  ont  donné,  un  jour,  la  victoire. 


CHAPITRE  VI 
La  préparation  morale  du  romantisme. 

Il  est  légitime  d'examiner  dans  leur  ensemble, 
au  cours  du  xvm^  siècle  anglais,  les  signes  litté- 
raires de  la  préparation  morale  du  romantisme.  A 
travers  cette  longue  période,  ils  forment  une  série 
continue.  Malgré  leur  diversité  apparente,  leur 
unité  se  révèle  à  une  étude  attentive.  Ils  consti- 
tuent, parallèlement  aux  lettres  orthodoxes,  comme 
une  autre  littérature,  non  point  certes  hérétique 
et  frappée  d'ostracisme  :  elle  a  su  le  plus  souvent 
se  faire  accepter,  car  l'innocence,  pour  ainsi  dire, 
la  correction  traditionnelle  de  ses  moyens  d'art, 
masquaient  la  portée  novatrice  de  ses  inspirations  ; 
mais  animée,  en  fait,  d'un  esprit  contraire  à  celui 
du  goût  officiel. 

Du  point  de  vue  psychologique,  il  y  a  là  une 
veine  ininterrompue  d'états  intérieurs,  qui  va 
s'élargissant.  Même  alors  que  la  forme,  l'expres- 
sion, restent  très  voisines  du  classicisme,  ce  cou- 
rant est  en  dehors  de  lui  :  nous  devons  y  voir  un 
mouvement  de  sens  opposé.  Les  impulsions  qui 
s'y  manifestent  tendent  à  ruiner  le  ton  dominant 
des  âmes,   pour  instaurer  la  suprématie  d'un  ton 
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nouveau.  Et  c'est  bien  de  ces  sources  d'abord 
séparées,  modestes,  en  grande  partie  souterraines, 
que  sortira  en  fin  de  compte  le  fleuve  romantique. 

Cette  transformation  morale  est  un  phénomène 
analogue  à  celui  que  nous  a  déjà  montré  la  Res- 
tauration, mais  de  nature  inverse.  C'est  l'oscilla- 
tion suivante  du  rythme  psychologique.  Les  cir- 
constances extérieures^  dans  une  faible  mesure,  la 
favorisent  d'abord  ;  dans  une  mesure  plus  large, 
la  contrarient  ensuite,  et  longtemps  ;  elle  se  fait 
donc  lentement,  par  degrés  successifs,  en  détail; 
et  ses  divers  éléments  ne  semblent  pas  être,  au  pre- 
mier regard,  coordonnés  entre  eux. 

Au  groupe  des  tendances  intellectuelles  s'oppose 
celui  des  tendances  émotionnelles  et  Imaginatives. 
C'est  bien  ce  dernier  qui  tout  le  long  du  xvm^  siècle 
regagne  sur  l'esprit  anglais  l'empire  qu'il  avait 
perdu.  Nous  avons  vu  que  les  besoins  sentimen- 
taux sont  les  premiers  à  s'affirmer.  Ils  sont  liés  de 
plus  près,  en  effet,  à  l'hygiène  de  l'âme  ;  leur 
inhibition  crée  pour  celle-ci  un  malaise  plus 
prompt,  plus  grave,  qui  menace  plus  directement 
l'équilibre  de  l'être.  Des  émotions  dépend  pour 
une  part  le  jeu  normal  de  la  conduite,  et  la  santé 
de  la  conscience.  Enfin,  la  sensibilité  est  un  aspect 
plus  large  et  plus  essentiel  de  la  vie  intérieure  que 
l'imagination.  Car  elle  ne  peut  guère  être  stimulée 
sans  entraîner  avec  elle  une  reprise  d'activité  dans 
le  pouvoir  d'association  des  images  ;  alors  que  la 
réciproque  est  moins  vraie  :  il  arrive  moins  rare- 
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ment  qu'un  caractère  réel,  —  ou  une  œuvre  litté- 
raire, —  soient  à  la  fois  imag^inatifs  et  privés 
d'émotion.  Pour  ces  raisons  diverses,  la  renais- 
sance du  sentiment  s'est  produite  avant  celle  de  la 
faculté  qui  évoque  et  transfigure  le  monde  sen- 
sible. 

Si  Tune  et  l'autre  se  sont  ranimées,  c'est  que  le 
ressort  intérieur  du  rythme  était  entré  en  action. 
L'àme  anglaise  moyenne,  dès  les  premières  années 
de  l'âge  classique,  éprouvait  sourdement  le   désir 
d'une   contre-assurance  psychique  et  sociale  ;   les 
débuts  du  théâtre  sentimental,   la  croisade   mora- 
lisatrice de  Steele   et  Addison,  témoignent,    nous 
l'avons  vUj  de  cet  obscur  instinct.  Mais,  à  mesure 
que  le  siècle  s'avance,  le   poids  d'une   sécheresse 
enseignée    par   toutes   les    autorités    littéraires   et 
spirituelles   accable  de   plus   en   plus    les   esprits. 
L'Angleterre  de  1730  ou  1740  est  travaillée  par  un 
puissant    besoin    d'attendrissement    collectif.    Un 
nombre  croissantd'individus  est  atteint,  gagné,  par 
cette  contagion  m.entale,  qui  trahit  une  influence 
profonde,   une    aimantation  secrète  des  personna- 
lités par  le  magnétisme  d'une  affinité  de  tempéra- 
ment.   Virtuelle     chez    la    plupart,     réalisée    chez 
quelques-uns  d'abord,  puis  chez  beaucoup,  la  nou- 
velle manière  d'être  morale  se  développe  et  s'étend 
par  un  silencieux  progrès. 

L'habitude  de  l'analyse  de  soi  est  un  trait  récent 
dans  l'histoire  de  l'esprit.  Le  désir  confus  de  renou- 
vellement   psychologique    qui    fermente   au    cœur 
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de  l  âge  de  Pope  et  de  Johnson  n'a  guère  pris 
conscience  de  lui-même.  On  en  surprend  des 
traces  indirectes,  des  aveux  implicites,  dans  les 
témoignages  écrits  que  le  siècle  nous  a  laissés. 
Mais  de  tels  éclairs  d'intuition  sont  rares.  Les  âmes 
n'ont  révélé  leur  penchant  intérieur  qu'en  s'y 
abandonnant  ;  elles  n'ont  pas  aperçu  le  mouve- 
ment qui  les  entraînait,  alors  même  qu'elles  y 
cédaient  ;  elles  ont  adopté  une  attitude  nouvelle 
sans  paraître  se  rendre  compte  de  sa  nouveauté  ; 
et  leur  perception  de  la  différence  entre  le  timbre 
ancien  et  le  timbre  présent  de  leur  moi  ne  s'ex- 
prime guère  que  par  la  réprobation  morale  du  ton 
qui  n'est  plus  le  leur.  Les  apôtres  de  la  sentimen- 
talité ont  loué  les  vertus  de  l'attendrissement;  ils 
ont  condamné  chez  les  cyniques  et  les  méchants 
leur  cynisme  et  leur  méchanceté,  les  conséquences 
de  la  sécheresse,  plutôt  que  la  sécheresse  elle- 
même.  Seul,  Sterne,  le  plus  aigu  des  analystes  du 
xviii^  siècle,  a  jeté  des  traits  de  lumière  sur  le  pas- 
sage d'un  état  à  l'autre,  sur  la  conversion  au  sen- 
timent. Encore  ne  la  montre-t-il  guère  que  comme 
une  expérience  complaisante  et  artificielle.  Il  faut 
arriver  jusqu'à  Wordsworth,  poète  et  psychologue, 
pour  qu'une  analyse  et  un  récit  détaillé  illuminent 
la  transition  de  l'intellectualisme  au  culte  de  l'émo- 
tion. 

Ce  degré  minimum  de  conscience  et  d'affirma- 
tion de  soi  est  dû,  dans  l'ensemble,  à  l'absence 
d'influences  sociales  favorables.  Le  prestige  du  ton 
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régnant  n'est  pas  atteint,  nous  Tavons  vu.  Les 
progrès  du  sentiment  se  font  dans  les  régions 
obscures  de  la -personnalité  collective.  L'attention 
lucide  ne  s'y  porte  point,  car  il  ne  saurait  y  avoir 
là  matière  à  proclamation  et  manifeste.  La  renais- 
sance de  l'imagination,  lorsqu'elle  se  produit,  au 
contraire,  est  de  bonne  heure  plus  hardie,  plus 
clairvoyante.  Mais  arracher  un  âge  de  lumières  au 
pouvoir  de  la  raison  est  une  entreprise  qui  paraît 
condamnée  d'avance.  Rousseau,  en  France,  l'an- 
nonce et  la  tente,  en  une  large  mesure  ;  son 
audace  ne  sera  imitée  en  Angleterre  que  plus  tard. 

C'est  donc  par  ses  résultats  que  nous  saisissons 
ce  grand  phénomène.  La  contagion  sentimentale 
envahit  graduellement  la  littérature  et  la  vie  ;  tel 
est  le  fait.  Et  le  meilleur  document  sur  la  vie  est 
encore,  en  pareille  matière,  la  littérature.  Exami- 
nons donc  les  aspects  du  développement  littéraire, 
et  cherchons-y  les  étapes  du  renouveau  psycholo- 
gique. 

Au  théâtre,  les  premiers  succès  de  la  comédie 
sentimentale,  au  début  même  du  siècle,  créent  une 
tradition  qui  ne  s'interrompt  plus.  Mais  le  genre 
nouveau  doit  lutter  longtemps  pour  s'imposer. 
Jusque  vers  1740  ou  1730,  ce  n'est  pas  sans  peine 
que  l'attendrissement  résiste,  comme  source  de 
plaisir  dramatique,  aux  retours  offensifs  de  la 
verve  comique  pure.  Les  tempéraments  hostiles, 
ceux  dont  la  préférence  instinctive  va  toujours  au 
rire  et  au  réalisme,  ont  pour  eux  la  définition  clas- 
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sique  de  la  comédie,  les  lois  du  genre  ;  et  le  cri- 
tique Dennis  réprouve  au  nom  des  règles  les 
aberrations  de  Steele.  Vers  1750,  ces  résistances 
s'atténuent/ si  elles  ne  désarment  pas.  Malgré  les 
tentatives  de  Goldsmith  et  Sheridan  pour  remettre 
en  honneur  la  gaîté  au  théâtre,  le  sentiment  l'em- 
porte ;  les  pièces  édifiantes  gardent  la  faveur  de  la 
foule.  Avec  Kelly  et  Cumberland,  et  leurs  disciples, 
le  genre  larmoyant,  mêla  de  comique  selon  un 
alliage  variable,  se  maintient  à  la  scène  jusqu'à  la 
fin  du  siècle. 

Un  genre  très  voisin,  le  drame  bourgeois,  était 
né  presque  en  même  temps  ;  son  développement 
est  parallèle  ;  il  produit  avec  Lillo  [George  Barn- 
loelU  1731)  et  Moore  (The  Gamestei\  1753)  des 
œuvres  fortes,  et  qui  laissent  sur  les  esprits  une 
marque  durable. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  rapprocher  ces  deux 
formes  littéraires  de  l'évolution  sociale,  comme  de 
la  renaissance  du  sentiment.  Elles  offrent  ce  trait 
commun,  de  témoigner  aux  classes  moyennes,  de 
parti  pris,  une  sympathie  artistique.  Chez  les 
auteurs  comiques  de  la  Restauration,  les  bourgeois 
ne  paraissaient  guère  que  pour  être  bafoués.  Les 
pièces  attendrissantes  du  xvni®  siècle,  toutes 
pleines  de  l'inspiration  directe  de  la  bourgeoisie, 
exaltent  à  la  fois  le  ton  édifiant  de  la  vie  morale 
et  les  hommes  qui  en  offrent  le  plus  fiéquemment 
l'exemple.  La  tragédie  domestique  de  Lillo  trouve 
son  héros  dans  la  figure  digne,  vertueuse,  chari- 
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table  d'un  négociant.  Toute  une  transformation  de 
l'optique  du  théâtre  est  par  là  résumée. 

11  est  suggestif  aussi  de  noter  combien  le  succès 
définitif  de  la  comédie  sentimentale  est  dû  à  la 
pression  d'un  goût  public  irrésistible.  Malgré  leurs 
répugnances  de  principe  et  de  doctrine,  parfois 
même  leur  hostilité  de  tempérament,  des  écrivains 
sont  entraînés  vers  le  genre  pathétique  comme  à 
l'insu  d'eux-mêmes,  ou  comme  à  regret.  Sheridan, 
le  plus  spirituel  des  auteurs  comiques  du  xviu^  siècle, 
ne  réussit  pas  à  se  dégager  de  Tatmosphère  d'at- 
tendrissement où  il  respire,  dont  il  éprouve,  quoi 
qu'il  fasse,  le  besoin.  The  Rivais  (1775)  et  The 
School  for  Scandai  (1777)  font  jaillir  une  franche 
gaîté,  toute  mèle'e  à  un  complaisant  amollisse- 
ment du  cœur.  On  relèverait  des  hésitations,  une 
dualité  pareilles,  en  d'autres  genres^  ou  d'un  genre 
à  l'autre.  Si  Goldsmith  ne  veut  pas  que  l'on  pleure 
au  théâtre  quand  on  y  vient  pour  s'amuser,  il  fait 
couler  d'abondantes  larmes  en  écrivant  le  Vicaire 
de  Wakefield.  Le  robuste  et  plantureux  Fielding 
se  laisse  gagner  par  la  contagion  ;  son  dernier 
roman,  Amelia  (1751),  est  plus  qu'à  moitié  impré- 
gné de  sentimentalisme.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
lucide  Horace  Walpole  qui  ne  croie  devoir  donner 
des  gages  à  la  mode  ;  le  Castle  of  Otranto  (1764), 
intéressant  à  plus  d'un  titre,  est  une  étude  de 
pathétique  et  de  terreur.  Ces  hommages  involon- 
taires ou  habiles  sont  des  signes  précieux  de  la 
victoire   du  sentiment.   Vers  le    dernier   tiers    du 
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siècle,  la  dominante  du  ton  des  Ames  a  changé  ;  il 
devient  plus  normal  de  cultiver  l'émotion  que  de 
l'ig-norer,  et  les  tempéraments  sceptiques  sont 
tentés,  à  leur  tour,  pour  se  conformer  à  la  règle, 
de  modérer  leur  ironie. 

Dès  le  début  de  Tàge  classique,  après  la  comé- 
die de  Cibber  et  Steele,  l'essai  de  Steele  et  Addi- 
son,  c'est  dans  la  morale  et  la  philosophie  que 
nous  relevons  les  traces  les  plus  nettes  d'inspira- 
tion sentimentale.  Et  ceci  est  d'une  grande  portée. 
Les  recherches  d'aidées  pures  forment  en  effet  le 
réduit  le  plus  intérieur  et  profond  de  la  vie  intellec- 
tuelle d'un  peuple.  Si  des  tendances  nouvelles  y 
pénètrent,  on  peut  être  assuré  de  les  voir  par  la 
suite  rayonner  sur  l'ensemble  de  la  pensée,  bien 
que  cette  diffusion  puisse  être  lente  et  traversée 
d'influences  contraires. 

Il  ne  faut  pas  exagérer,  de  ce  point  de  vue, 
l'importance  de  l'œuvre  de  Berkeley.  Sans  doute, 
ses  premiers  écrits  exposent  avec  une  lucidité 
admirable  la  caractère  subjectif  de  la  perception 
de  la  matière,  et.  la  doctrine  à  laquelle  il  aboutit 
est  l'idéalisme  métaphysique.  Mais  rien  n'est  plus 
dangereux  que  ce  mot  idéalisme  et  ne  prête 
davantage  à  confusion.  Nulle  association  décisive 
n'existe,  psychologiquement,  entre  la  négation  de 
la  matière  et  un  ton  émotionnel  de  tempérament. 
Berkeley  est  une  belle  figure  morale  ;  mais  sa 
théorie  est  déduite  avec  une  sobriété  élégante,  que 
souligne  une  parfaite  clarté  de  style  ;  tout  cela  est 
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fort  classique,  et  on  n'y  sent  g-uère  l'inquiétude 
d'un  âge  nouveau.  C'est  plutôt  dans  son  œuvre 
dernière,  la  Siris  (1744),  que  la  générosité  d'àme 
et  l'exaltation  platonicienne  élèvent  nettement  la 
philosophie  au-dessus  du  plan  prosaïque  de  la  rai- 
son. Et  encore  ici,  plutôt  que  l'ardeur  sentimen- 
tale, c'est  la  puissance  de  l'imagination  qui  éclate. 
La  poursuite  d'un  même  rapport  dans  le  monde 
matériel,  puis,  sous  une  forme  symbolique,  dans 
l'univers  spirituel,  tel  est  le  thème  qui  fait  de  ce 
livre  original  un  des  grands  poèmes  de  la  pensée. 
De  même,  il  est  juste  de  trouver  chez  William 
Law  les  signes  d'une  renaissance  du  mysticisme 
religieux,  non  plus  comme  chez  Bunyan  et 
les  Quakers  sous  une  foraie  populaire,  mais  avec 
toute  la  dignité  delà  haute  culture.  Une  distinction 
n'en  est  pas  moins  nécessaire,  ici  encore.  Dans  son 
œuvre  la  plus  connue.  Serions  Call  to  a  Devout 
and  Holy  Life  (1729),  on  sent  un  foyer  ardent 
dont  la  chaleur  anime  une  logique  puritaine.  Mais 
ce  rayonnement  est  contenu  par  une  sobriété 
d'accent  très  marquée,  et  le  livre  est  tout  autre 
chose  qu'un  appel  impérieux  à  l'enthousiasme. 
C'est  plus  tard  que  le  disciple  de  Bœhme  devient 
l'apotre  illuminé  de  l'unité  essentielle  des  choses 
et  de  l'aspiration  de  l'àme  au  divin  par  le  désir.  Un 
âge  qui  produit  The  Way  to  Divine  Knowledge 
(1752)  peut  rester,  officiellement,  un  âge  de  raison; 
il  porte  en  lui  le  germe  pleinement  développé  de 
tous  les  mysticismes,  du  plus  sage  au  plus  libre. 
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Ces  œuvres,  en  effet,  ne  sont  pas  isolées,  entourées 
de  silence  ;  les  voix  qu'elles  font  entendre  trouvent 
un  écho. 

Mais  la  source  principale  du  renouveau  de  la 
pensée  par  rémotion  est  dans  la  doctrine  du  troi- 
sième comte  de  Shaftesbury.  Voici  donc  un  fait 
significatif  :  par  l'originalité  d'un  tempérament 
individuel,  l'aristocratie  s'ouvre  à  un  esprit  d'ori- 
gine plutôt  bourgeoise,  et  auquel  elle  demeurait 
volontiers  rebelle.  L'action  contagieuse  que  cet 
homme  a  exercée,  l'une  des  plus  fécondes  du 
siècle,  a  été  mise  en  pleine  lumière.  Dans  son 
recueil,  les  Characteristics  (1709),  un  traité  sur- 
tout :  The  Jloralists,  a  Philosophical  Rhapsody, 
est  une  effusion  dont  le  charme  un  peu  vieilli  reste 
aujourd'hui  prenant.  L'importance  historique  de  la 
synthèse  d  idées  que  Shaftesbury  développe  avec 
une  poétique  éloquence  est  qu'elle  unit  tous  les 
éléments  de  la  croyance  sur  laquelle  le  xviiie  siècle 
sentimental  devait  vivre.  A  l'état  d'àme  critique, 
rationnel  et  sec  vers  lequel  depuis  deux  géné- 
rations avaient  converaré  les  mouvements  intel- 
lectuels,  il  oppose  une  attitude  nouvelle,  faite  de 
confiance  en  la  nature  humaine,  d'optimisme 
chaleureux,  d'une  sorte  d'ardeur  lyrique.  Le  pro- 
blème relio;-ieux  est  résolu,  dans  un  esprit  de  liberté 
assez  hétérodoxe  à  l'égard  du  christianisme,  par 
un  déisme  panthéiste  qui  trouve  son  aliment  dans 
les  beautés  de  l'univers  sensible.  Le  problème 
moral  est  résolu  par  la    découverte  d'un  instinct, 
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d'une  intuition  de  l'àme,  qui  la  porte  au  bien. 
Instinct,  intuition,  panthéisme,  humanitarisme, 
accents  oratoires  soulevés  par  un  souffle  mystique, 
méditations  d'un  philosophe  recueilli,  dans  un  décor 
de  collines  et  de  bois,  à  la  chute  du  jour,  —  ce 
seraient  déjà,  dès  1709,  les  principaux  thèmes,  tous 
les  éléments  du  romantisme  le  plus  authentique,  si 
la  langue  elle-même  était  renouvelée  par  la  nou- 
veauté de  l'inspiration. 

Les  idées  de  Shaftesbury,  de  proche  en  proche, 
par  une  infîhration  silencieuse,  ont  pénétré  la 
pensée  anglaise  et  européenne.  Sa  doctrine  du 
«  sens  moral  »  a  été  tout  de  suite  accueillie  et  pré- 
cisée par  la  philosophie  professionnelle,  dans 
l'œuvre  de  Hutcheson.  Son  influence  a  ceci  de 
particulier  que,  par  son  rang,  ses  affinités  de  nais- 
sance, la  distinction  de  sa  physionomie  littéraire, 
il  a  porté  dans  les  milieux  aristocratiques  et  uni- 
versitaires des  tendances  qui  risquaient  de  rester 
associées  à  une  demi-vulgarité  bourgeoise.  Si  les 
éléments  supérieurs  de  la  hiérarchie  sociale  se  sont 
laissés  gagner,  à  leur  tour,  par  un  mouvement 
psychologique  sorti  d'abord  des  classes  moyennes, 
c'est  largement  par  son  intermédiaire. 

Dans  la  poésie,  cependant,  des  initiatives  paral- 
lèles se  produisaient.  Il  s'en  faut  de  beaucoup,  donc, 
qu'elles  soient  les  premières.  Nulle  part,  en  effet, 
le  prestige  des  formes  classiques  n'était  plus 
absolu,  et  le  prestige  de  la  forme  confirmait  encore 
la  loi  d'inertie  qui  tend  à  la  perpétuation  des  motifs 
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et  moyens  d'art  ;  il  contribuait  à  neutraliser  la 
loi  du  rythme,  qui  tend  à  leur  variation  progres- 
sive. 

Et  pourtant,  cette  seconde  loi  fut  la  plus  forte,  — 
comme  elle  finit  toujours  par  l'être.  Il  serait  faux 
d'affirmer  que  l'instrument  poétique  n'a  changé  en 
rien  sous  la  pression  du  renouveau  spirituel.  Les 
tentatives  de  Tinstinct  pour  rompre  la  mesure 
étroite  et  impérieuse  du  disiique  rimé,  y  substituer 
une  versification  plus  libre,  sont  l'un  des  chapitres 
les  plus  curieux  de  l'histoire  littéraire  du  temps. 
.Dès  les  débuts  de  l'âge  classique,  nous  voyons  ce 
vague  instinct  s'attacher  à  l'imitation  de  la  forme 
la  plus  éloignée  du  moule  officiel,  la  strophe  de 
Spenser.  Des  œuvres  diverses,  dont  la  série  court 
d'un  bout  du  siècle  à  l'autre,  essaient  de  reproduire, 
avec  gaucherie,  naïveté  ou  bonheur,  l'ample,  sinueux 
et  souple  déroulement  d'harmonie  oii  triomphe  le 
roi  des  images.  Simultanément,  le  vers  blanc, 
délaissé  depuis  31ilton,  retrouve  de  plus  en  plus  la 
faveur  des  poètes.  Toute  l'autorité  du  docteur 
Johnson  ne  peut  que  maintenir  à  la  rime  l'avantage 
de  sa  place  officielle  dans  la  conception  même  de 
la  poésie  orthodoxe.  Cet  assouplissement  du  vers, 
ce  retour  à  la  liberté  spontanée,  s'accompagnent  en 
une  faible  mesure  d'un  affranchissement  analogue 
du  style,  mais  en  une  faible  mesure  seulement. 
Dans  le  domaine  privilégié  de  la  poésie  comme 
dans  les  autres,  les  inspirations  nouvelles  qu'apporte 
la  préparation  morale  du  romantisme  ne  réussissent 
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pas  à  détruire  le  sortilège  dont  une  tradition  devenue 
purement  conventionnelle  a  envoûté  la  langue 
littéraire. 

Le  retour  à  Spenser,  —  une  édition  de  ses  œuvres 
paraîtdès  1715,  —  serait  un  premier  symptôme  de 
l'éveil  de  l'imagination.  Et  imagination  et  sentiment, 
en  effet,  renaissent  de  concert.  Mais  c'est  l'émotion 
qui  reste,  très  nettement,  au  début,  l'élément 
principal  de  cette  renaissance.  Et  entre  toutes  ses 
espèces,  il  en  est  une  dont  la  résurrection  vigou- 
reuse modifie  de  plus  en  plus  Taspect  même  de  la 
poésie  :  c'est  le  sentiment  de  la  nature. 

On  a  dit  avec  raison  que,  si  cette  variété  de 
l'émotion  renaît  alors  avec  une  précocité,  une 
intensité  exceptionnelles,  c'est  pour  des  causes 
psychologiques  et  sociales.  L'amour  de  la  nature 
est  profondément  et  de  longue  date  enraciné  dans 
l'âme  anglaise  ;  il  s'associe  à  l'originalité  d'un 
peuple  plus  mêlé  aux  éléments  que  tous  les  autres  ; 
il  s'harmonise  avec  son  culte  de  l'énergie  et  sa 
dépense  de  force  physique  ;  il  s'unit  à  son  intuition 
directe  de  l'hygiène  corporelle  et  morale.  Le  réveil 
de  ce  sentiment  au  xviii^  siècle  a  la  facilité,  la  lar- 
geur d'un  retour  à  la  vérité  normale  du  tempérament. 
Ce  qu'il  faut  expliquer,  ce  qui  est  un  vrai  paradoxe, 
c'est  la  disparition  relative,  qui  d'ailleurs  n'est 
jamais  complète,  de  ce  thème  sous  la  Restauration 
et  durant  les  premières  décades  de  l'âge  classique, 
disparition  où  l'on  trouve  le  phénomène  le  plus 
accentué  peut-être  de  l'évolution  littéraire  moderne, 
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le  point  extrême  atteint  par  l'oscillation  psycholo- 
g-ique,  et  la  preuve  la  plus  sûre  de  l'empreinte 
artificielle  qu'une  société  raffinée,  aristocratique, 
impose  aux  goûts  avoués  de  tous  ceux  qui  écrivent 
ou  parlent.  Que  sous  cette  surface  indifférente,  le 
courant  silencieux  d'un  naturalisme  tout  instinctif 
et  à  peine  conscient  n'ait  cessé  de  couler,  dans  les 
couches  de  la  société  les  plus  éloignées  de  l'influence 
mondaine,  — chez  les  gentilshommes  campagnards 
et  leurs  dépendants,  par  exemple,  —  on  ne  saurait 
en  douter  ;  mais  il  ne  prenait  guère  chez  eux  d'autre 
forme  que  celle  d'un  attachement  tout  physique  à 
certains  exercices  violents  du  corps,  à  certains  con- 
tacts enivrants  avec  le  grand  air  et  les  espaces. 

Le  «  vouloir  vivre  »  de  la  race,  comme  le  besoin 
de  nouveauté  morale,  s'exprime  parla  renaissance 
du  sentiment  de  la  nature  au  xviiie  siècle.  Une 
civilisation  trop  urbaine  déjà,  où  les  classes  diri- 
geantes tendent  à  une  existence  sédentaire  et  sur- 
chauffée, le  caractère  artificiel  des  mœurs,  de  la 
mode,  des  goûts,  sous  la  Restauration  et  durant 
l'âge  classique,  appellent  une  réaction  salutaire, 
un  mouvement  de  retour  aux  champs,  à  la  verdure, 
à  la  simplicité,  aux  joies  rustiques.  Le  xvm^  siècle 
est  plein  de  cette  passion  croissante  pour  la  cam- 
pagne, la  vie  champêtre,  le  paysage,  les  bergeries. 
Rappelons  d'un  mot  ce  grand  mouvement  collectif 
des  sensibilités,  dont  la  littérature  n'est  que  l'un 
des  aspects.  Il  serait  vain  d'en  entreprendre  ici 
même  l'esquisse. 
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Notons   seulement  que  la  passion   de  la  nature 
répond  aux    besoins  philosophiques    comme    aux 
besoins    émotifs    de    générations    qui    sentent    la 
fatigue   d'une  existence  trop   artificielle  et  raison- 
nable. Il  entre  dans  la  définition   du   sentiment  de 
constituer   comme    la   partie   la  plus    naturelle   et 
primitive    du  moi  ;    s'y  abandonner,  c'est  revenir 
aux  éléments  simples  de  l'àme.  Le  monde  sensible 
d'autre  part, — la  nature  en  elle-même, —  représente 
toujours  le  fonds  permanent  des  forces  jeunes,  les 
énergies  au  contact  desquelles  l'humanité  affaiblie 
par   son   effort  de   culture  peut   se   retremper.  La 
théorie,   comme  l'instinct  et  le  désir,  y  ramènent. 
Tandis  que  se  développe,  par  oscillation  psycholo- 
gique,   le  sentiment  de  la  nature,    lié   à  la  vitalité 
croissante  del'émotion,  une  doctrine,  lenaturahsme, 
érige  la  nature  en  source  première  delà  vérité  et  de 
la  santé  ;  non  plus  la  nature   abstraite  des  poètes 
classiques,   notion    pure  extraite   des   œuvres    des 
anciens,  mais  l'ensemble  concret  des  suggestions 
de  l'univers  physique.  De  cette  religion  nouvelle, 
Rousseau  sera  le  grand  prêtre.  Mais  elle  va  trouver 
sur  le  sol  anglais  un  terrain  favorable  et  tout  pré- 
paré.  Par  inclination  spontanée,   le  génie  de  l'An- 
gleterre a   toujours  tendu   au    naturahsme.  Même 
lorsqu'il  reconnaissait  le  plus  sincèrement  l'empire 
de  la  raison,  il  a  cherché  son  appui  solide  sur  les 
réahtés    sensibles,     et    le     classicisme     avait     eu 
comme  corollaire  en  philosophie   l'empirisme    de 
Locke. 
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L'histoire  littéraire  raconte  les  étapes  par  les- 
quelles le  sentiment  de  la  nature  s'est  développé  au 
xvni^  siècle  dans  la  poésie  anglaise.  Elle  en  suit 
l'expression,  depuis  la  publication  de  VHivet\  la 
première  des  Saisons  de  James  Thomson,  en  1726, 
en  passant  par  les  descriptions,  les  méditations,  les 
élégies  ou  les  odes,  de  Dyer,  Joseph  Warton, 
Shenstoae,  Akenside,  Colhns,  Gray,  jusqu'à  Cowper 
et  Crabbe...  Nulle  étude  n'est  plus  riche  en  fines 
nuances,  ni  plus  agréable.  Mais  notre  objet  direct 
n'est  pas  l'histoire  littéraire  ;  nous  examinons  l'un 
des  facteurs  qui  peuvent  en  expliquer  le  cours,  et 
un  sujet  aussi  tentant  ne  saurait  nous  arrêter. 

Les  hommes  qui  rendent  ainsi  à  la  nature  la 
première  place  parmi  les  thèmes  de  la  poésie  sont 
tous  sortis  de  la  bourgeoisie  ou  du  peuple  ;  ils 
représentent  bien  un  apport  d'instinct  frais  et  de 
forces  jeunes.  Leur  origines  sont  provinciales  : 
seul,  Gray  est  né  à  Londres  ;  Thomson  estEcossais^ 
Akenside  élevé  en  Ecosse  ;  Dyer  est  Gallois.  Leur 
divorce  d'avec  les  inspirations  artificielles  se  marque 
à  leurs  goûts,  leur  genre  de  vie,  toute  l'allure 
ditïe'rente  de  leur  personnalité.  Il  y  a  un  abîme  entre 
l'existence  normale  d'un  poète  de  cour  ou  de 
société,  sous  la  Restauration  ou  au  début  de 
l'âge  classique,  et  la  retraite  volontaire  de  Gray 
aux  jardins  de  Cambridge,  de  Shenstone  aux 
Leasowes,  dans  le  paysage  familier  qu'il  ornait  de 
ses  mains  en  le  décrivant  de  ses  vers. 

Le  roman,   à   son  tour,   devient  l'expression  du 
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sentimentalisine  ;  et,  comme  de  juste,  la  ricliesse, 
l'ampleur  de  ses  moyens  lui  donnent  tout  de  suite 
une  place  privilégiée.  Le  pathétique  dont  Kichardson 
nourrit  le  drame  puritain  de  Pamela  (1740)  porte 
plus  nettement  encore  que  l'essai  de  Steele  ou  la 
comédie  de  Cibber  les  signes  d'une  origine  bour- 
geoise. Et  fait  à  noter,  ce  n'est  pas  de  la  haute 
bourgeoisie  qu'il-s'agit  ici.  A  mesure  que  le  siècle 
s'avance,  les  grands  marchands,  les  financiers, 
entrent  de  plus  en  plus  dans  les  classes  dirigeantes, 
se  fondent  avec  elles  ;  les  commerçants,  les  arti- 
sans, forment  à  proprement  parler  la  classe 
moyenne.  C'est  à  celle-ci  qu'appartient  Richardson  : 
il  en  traduit  les  besoins  et  les  goûts.  La  recherche 
de  l'ëmotion  prend  un  caractère  plus  moral  et  reli- 
gieux ;  elle  gagne  donc  plus  facilement  les  con- 
sciences timorées  d'hommes  minutieusement  préoc- 
cupés des  problèmes  de  conduite.  La  conversion  du 
xvm®  siècle  anglais,  dans  son  ensemble,  à  l'attitude 
émotionnelle  en  face  des  réalités  de  la  vie,  date  de 
Richardson.  La  profondeur  de  son  action  est  sans 
égale.  C'est  par  lui  que  le  roman  pour  la  première 
fois  laisse  vraiment  sa  marque  sur  les  mœurs. 

A  l'origine,  le  sentimentalisme  est  une  réaction 
de  défense  organique  et  d'hygiène  morale  ;  il  répond 
à  un  besoin,  remet  l'âme  en  équilibre  avec  elle- 
même  et  avec  la  vie.'  Telle  est  la  réalité  profonde 
de  cette  contagion  secrète  qui  naît  et  s'étend  au 
cœur  de  l'âge  classique.  Mais  assez  vite,  le  senti- 
mentalisme  change    de  caractère;  ou   plutôt,  il  se 
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diversifie  d'une  nuance  nouvelle.  Après  avoir  été 
une  détente,  il  devient  une  sensualité.  Alors  seule- 
ment, comme  le  voulait  Meredith,  il  mérite  son 
nom.  11  est  désormais  recherché  pour  lui-même. 

C'est  à  ce  développement  psychologique  qu'il  fau- 
drait rattacher  la  floraison  de  la  pure  mélancolie 
parmi  les  tonalités  d'émotion.  Sincère  d'abord, 
jaillie  du  tempérament  d'une  personnalité,  elle 
devient  souvent  une  volupté  gratuite  de  l'àme, 
savourée  pour  la  qualité  spéciale  de  son  charme. 
Ici,  les  pleurs  coulent  pour  couler,  sans  rapport 
nécessaire  avec  des  occasions,  des  objets  réels.  Et 
comme  la  mélancolie,  nous  disent  les  psychologues, 
répond  le  plus  souvent  à  un  abaisseuient  du  ton 
vital,  constitue  une  dépression,  que  l'être  en  bonne 
santé  instinctivement  repousse,  il  y  a  dans  cette 
inversion  d'attitude  une  anomalie  superficielle,  l'in- 
dice d'une  sorte  de  maladie,  dontla  période  suivante 
fera  la  fortune.  Ce  culte  systématique  de  la  tristesse, 
ce  retour  de  l'émotion  sur  elle-même,  constituent 
au  XVIII®  siècle  la  trace  la  plus  sure  de  la  préparation 
du  romantisme;  car  ils  montrent  que  le  ton  nou- 
veau des  sensibilités  devient  conscient,  et  que  l'ins- 
tinct découvre  les  moyens  moraux  ou  littéraires 
capables  de  le  provoquer,  del'entretenir.  Le  roman- 
tisQie,  au  point  de  vue  artistique,  ne  sera  autre 
chose  que  l'ensemble  convergent  de  ces  moyens. 

Au  centre  même  de  la  littérature  de  sentiment, 
on  pourrait  suivre  la  veine  particulière  de  la  mélan- 
colie,   qu'elle  reste    associée,    comme     dans    les 
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Nuits  d'Young  (1744),  et  V Elégie  de  Gray,  à  des 
méditations  sur  la  mort  et  la  destinée;  ou  qu'elle 
devienne  une  qualité  diffuse,  imprégnant  tout  le 
cours  de  la  vie  intérieure,  comme  dans  le  Senti- 
mental Journey  de  Sterne  (1768),  le  Man  of  Fee- 
lirig  de  Mackenzie  (1771).  Les  influences  étrangères 
viennent  encore  ici  compliquer  le  réseau  des  actions 
nationales.  C'est  tout  un  monde,  étendu  par-dessus 
les  frontières,  oii  régnent  la  Clarisse  de  Richardson, 
la  Julie  de  Rousseau,  le  Werther  de  Gœthe.  L'ex- 
plorer exigerait  une  longue  étude,  incompatible  avec 
notre  recherche. 

Il  nous  faut  passer  au  second  groupe  des  ten- 
dances que  la  psychologie  associe  au  sentiment.  Les 
diverses  variétés  de  l'imagination  reprennent  dans 
les  lettres,  et  surtout  dans  la  poésie,  la  place  que 
leur  refusaient,  en  fait  sinon  en  droit,  les  règles  ou 
les  préférences  de  l'orthodoxie  classique. 

C'est  ici  qu'est  à  proprement  parler,  selon  l'his- 
toire littéraire,  le  centre  de  la  préparation  du  ro- 
mantisme. La  critique  a  toujours  mis  l'accent  sur 
les  moments  successifs  de  la  découverte  du  royaume 
oublié  des  images  et  des  visions,  province  par  pro- 
vince. En  principe,  il  est  même  admis  le  plus  sou- 
vent que,  parmi  ces  directions  du  regard  de  l'esprit, 
il  en  est  une  qui  a,  plus  que  toute  autre,  donné  à  la 
littérature  nouvelle  son  caractère  :  c'est  l'attention 
tournée  vers  le  passé  médiéval.  La  résurrection  du 
monde  évanoui  du  moyen  âge,  idéalisé,  embelli  par 
une  complaisance  secrète  du  cœur,  a,  dit-on,  con- 
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tribué  avant  tout  autre  événement  moral  à  former 
et  organiser  la  synthèse  de  tendances  et  de  thèmes 
dont  le  début  duxix^  siècle  verra  l'épanouissement. 
La  dérivation  même  du  mot  «  romantique  >>,  la 
gamme  de  ses  emplois  de  Pope  à  Wordsworth, 
indiquent  bien  le  rôle  central  qu'a  joué,  dans  cette 
évolution  d'ensemble,  le  culte  des  souvenirs  asso- 
ciés aux  vieux  romans  de  chevalerie,  à  toute  la  ci- 
vilisation lointaine  et  pittoresque  qu'ils  symbo- 
lisent. 

Tel  n'est  pas  et  ne  peut  être  ici  notre  point  de 
vue.  L'histoire  psychologique  place  le  développe- 
ment le  plus  intérieur  de  la  transition  qui  remplit 
le  xvin^  siècle  dans  l'oscillation  décisive  de  la  vie 
morale  ;  et  celle-ci  se  détermine  avant  tout  par  rap- 
port à  un  axe,  —  le  passage  du  ton  rationnel  au  ton 
sentimental  du  moi.  Dans  ce  plan  d'explication,  les 
premières  comédies-  larmoyantes,  si  parfaitement 
innocentes  soient-elles  de  toute  innovation  artistique, 
sont  plus  profondément  à  la  source  du  romantisme 
que  ne  l'est,  par  exemple,  le  recueil  de  ballades  de 
Thomas  Percy.  Elles  appartiennent  à  un  ordre  de 
phénomènes  primitifs  ;  le  recueil  de  vieux  poèmes, 
modèle  et  encouragement  direct  d'une  poésie  nou- 
velle, appartient  à  un  ordre  de  faits  dérivé.  Le 
réveil  de  la  sensibilité  a  précédé  celui  de  l'imagi- 
nation et  l'entraîne  avec  lui.  C'est  pour  cela  que  les 
deux  mouvements  sont  étroitement  parallèles  et 
tout  mêlés.  La  renaissance  Imaginative  résulte  de 
ce  qu'une  pente  naturelle,  lorsque  les  objets  immé- 
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diatement  perçus  sont  épuisés,  conduit  à  chercher 
des  occasions  d'émotion  dans  les  images,  réelles  ou 
fictives.  C'est  l'exercice  de  la  faculté  de  sentir  qui 
mène  d'une  activité  à  l'autre.  Thomas  Warton  écrit 
en  1745,  publie  en  1747,  les  Plaisirs  de  la  Mélan- 
colie^ comme  Akenside  avait  publié,  en  1744,  les 
Plaisirs  de  r Imagination.  Ces  deux  poèmes  sont 
également  les  produits  d'un  âge  oij  l'émotion,  ayant 
conquis  sa  place  dans  la  littérature  et  la  vie, 
demande  un  aliment  aux  images,  ces  stimulations 
vives,  séduisantes,  suggestives  du  ton  intérieur. 

C'est  donc  à  l'histoire  littéraire  qu'il  appartient 
de  suivre  ce  développement  dans  le  détail.  Elle 
nous  dira  comment  la  passion  de  l'image  se  prend 
par  degrés  à  tout  ce  qui  peut  la  satisfaire  ou  la 
flatter  —  aux  formes  pittoresques  ou  rares  de  la 
nature,  aux  couleurs  riches  ou  délicates,  à  l'élo- 
quence mystérieuse  des  paysages  solitaires;  à  ce  qui 
est  difierent,  lointain  dans  le  temps  ou  l'espace  :  le 
passé,  les  aspects  dramatiques,  naïfs,  charmants, 
savoureux  d'une  vie  plus  libre,  instinctive,  émo- 
tionnelle, bigarrée;  les  architectures,  les  ruines  des 
châteaux  et  des  abbayes  ;  les  chants  populaires  et 
les  poèmes  oii  vibrait  encore  l'âme  des  ancêtres 
rudes,  simples  et  forts;  Texotisme  aussi,  les  pres- 
tiges de  l'Orient,  les  brumes  du  Nord  Scandinave. 
Elle  précisera  le  rôle,  dans  cette  suite  de  curiosités 
et  d'émerveillements,  de  chacun  des  hommes,  des 
livres,  des  thèmes,  qui  y  ont  leur  place  marquée 
—  les  Letters  on  Chivalry  and  Romance  de  Richard 
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Hurd  (1762),  les  poèmes  d'Ossian  publiés  par  Mac- 
pherson  (1760  à  1763),  le  Castle  of  Otranto  de 
^Yalpole  (1765),  les  Restes  de  l' Ancienne  Poésie 
Anglaise  de  Thomas  Percy  (17bo),  la  brève  car- 
rière de  Chatterton  (il  meurt  en  1770),  V Histoire 
de  la  Poésie  Anglaise  de  Thomas  Warton  (1774- 
1781).  Toutes  ces  influences  façonnent  l'imagination 
romantique;  mais  elles  sont  elles-mêmes  nées  d'un 
tressaillement  plus  profond  de  l'âme. 

Sans  doute,  elles  déterminent  plus  directement 
l'évolution  des  formes  artistiques  ;  et  entre  eJles 
toutes,  l'action  stimulante  du  moyen  âge  est  au 
premier  plan.  Une  auréole  particulière  de  poésie  et 
d'attirance  entoure  ce  passé,  national  ou  européen; 
les  monuments  gothiques,  les  vieilles  ballades,  les 
traditions  de  la  chevalerie^  les  poèmes  de  Spenser, 
forment  pour  une  érudition  plus  enthousiaste  que 
précise  un  ensemble  vaguement  homogène  de  sug- 
gestions incomparables.  C'est  la  brusque  reprise 
de  conscience  d'une  profondeur  lointaine,  étrange, 
riche,  belle,  naïve,  derrière  l'horizon  étroit  et  clair 
de  la  raisonclassique,  derrière  les  lignes  prosaïques 
et  régulières  de  ses  perspectives  moraleset  sociales; 
c'est  donc  la  résurrection  d'un  monde  de  formes  et 
d'images  enfoui  sous  la  cendre  du  temps,  qui  donne 
àl'imagination  du  xviii*^  siècle  l'ébranlement  le  plus 
fécond. 

Mais  sa  fécondité  éclate  dans  les  formes,  les 
thèmes,  où  s'exprimeral'inspiration  romantique.  Si 
on  interroge  cette    inspiration  elle-même,  l'inquié- 
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tude  et  la  nostalgie  du  passé  s'y  révèlent  comme  un 
remous  superQciel  du  grand  courant  delà  transfor- 
mation morale  qui  emporte  le  siècle  tout  entier.  Et 
de  ce  mouvement,  nous  connaissons  la  nature  et  le 
sens.  C'est  un  vaste  déplacement  de  l'équilibre  psy- 
chologique, qui  d'un  ordre  construit  sur  l'intelligence 
passe  à  l'unification  de  la  vie  mentale  par  l'émotion. 
L'âge  classique  n'avait  pas  l'impression  de  répéter 
une  formule  que  l'Angleterre  eût  connue  avant  lui. 
Aucontraire,  la  réactionromantique  a  émimemment 
conscience  de  revenir  à  des  types  antérieurs  d'exis- 
tence et  de  sentiment.  Cette  intuition,  d'ordre  psy- 
chologique, se  transpose  et  se  traduit  pour  lui  dans 
l'ordre  historique.  Ainsi  s'explique  la  direction  réac- 
tionnaire de  l'imagination.  A  tout  bien  considérer, 
la  fortune  littéraire  du  moyen  âge  est  la  perception 
confuse  de  la  loi  du  rythme  ;  c'est  l'aspect  conscient, 
pour  un  instinct  qui  ne  s'analyse  pas  encore  assez 
lui-même,  du  retour  à  des  états  d'âme  antérieurs. 
Ce  moyen  âge,  auquel  sont  étrangement  mêlés 
Shakespeare  et  Spenser,  c'est  la  phase  Imaginative 
et  émotionnelle  de  la  vie  nationale,  c'est  la  phase 
élisabéthaine,  vue  à  travers  les  brumes  de  la 
mémoire  collective.  C'est  pour  cela  que  le  roman- 
tisme, par  essence,  prétend  non  pas  commencer 
quelque  chose,  mais  le  recommencer.  Et  ce  qu'il 
veut  recommencer,  comme  de  juste,  c'est  moins  une 
attitude  morale,  —  sa  pensée  abstraite  ne  s'élève 
pas  jusque-là, —  que  des  formes  de  vie  pittoresques 
et  sociales,  où  des  manières  d'être  intérieures  sont 
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impliquées.  Rien  là  qui  ne  soit  conforme  à  la  logique 
du  raisonnement  populaire,  à  la  marche  réelle  de 
la  pensée  générale,  que  reflète  l'histoire  de  l'esprit. 
La  thèse  ici  soutenue  n'est  point  celle  que  la  cri- 
tique littéraire  a  faite  sienne.  L'ouvrage  encore  auto- 
risé de  M.  Henry  A.  Beers,  A  History  of  English 
Romanticism  in  the  Eighteenth  Century^  1899,  ne 
fait  guère  entrer  dans  la  formule  de  son  sujet  que 
les  stimulations  successives  de  l'imagination.  C'est 
à  peine  si,  à  la  suite  de  Leslie  Stephen,  il  reconnaît 
qu'une  certaine  unité  relie  sans  doute,  profondé- 
ment, les  courants  divers  qu'il  appelle  le  «  roman- 
tisme»,le  (.(  naturahsme  )),le  «  sentimentalisme  »'. 
A  ce  dernier,  nulle  place  privilégiée  n'est  faite;  loin 
de  là,  il  est  absent,  ou  peu  s'en  faut,  de  ce  livre 
sur  les  origines  du  romantisme.  C'est  en  passant, 
au  cours  de  son  étude,  que  M.  Beers  s'interrompt 
pour  faire  cette  remarque  :  dans  les  romans  de 
Mrs.  Radcliffe,  vers  1790-95,  le  romantisme  se  grossit 
du  sentimentalisme.  «  Ce  dernier  élément  avait  com- 
mencé à  se  rnêler  à  la  littérature,,  dans  son  ensemble, 
vers  le  milieu  du  siècle,  comme  une  protestation, 
une  réaction  contre  la  froideur  émotionnelle  de 
l'âge  classique.  11  se  manifesta  d'abord  chez  Richard- 
son^  Rousseau,  le  jeune  Goethe,  dans  la  comédie 
larmoyante,  française  et  anglaise  ;  trouva  chez 
Sterne  son  expression  la  plus  adroite;  puis,  deve- 
nantune  mode  universelle,  inonda  laGctiond'œuvres 

1.  P.  32-33.  —  Leslie  Stephen,  History  of  English  Thought  in  the 
Eighteenth  Century,  vol.  II,  XII,  VII. 


LA    PRÉPARATION   MORALE    DU    ROMANTISME  143 

commeï /iomme  de  Sentiment  de  Mackenzie,  etc.  *.  » 
Il  est  inutile  de  souligner  la  distance  qui  nous 
sépare  d'une  telle  conception. 

Nous  croyons  être  mieux  en  accord  avec  la  véri- 
table histoire  du  développement  moral,  dont,  après 
tout,  l'histoire  littéraire  est  un  chapitre.  Mais  notre 
thèsedoit  aller  jusqu'au  bout  de  son  principe.  Dire 
que  le  romantisme  est  d'abord,  et  reste  avant  tout, 
une  nouvelle  manière  de  sentir,  c'est  subordonner 
logiquement,  dans  sa  définition,  la  forme  au  fond, 
l'expression  au  sentiment.  Peu  importe  donc  que 
les  moyens  artistiques  ne  soient  guère  encore 
renouvelés  au  xviii®  siècle,  et  qu'il  faille  attendre 
la  génération  de  Wordsworth  pour  qu'ils  le  soient. 
A  tous  égards  essentiels,  le  romantisme  a  existé 
avant  Wordsworth. 

Et  c'est  bien  ainsi  qu'il  faut  conclure.  La  pre- 
mière moitié  du  siècle  nous  offre ^  déjà  des 
accents,  des  moments  romantiques  :  la  seconde 
moitié  nous  offre  une  série  continue  et  sans  cesse 
élargie  de  ces  moments.  Aucun  des  éléments  essen- 
tiels de  la  littérature  nouvelle  n'y  fait  défaut. 

Le  génie  de  quelques  hommes,  au  début  du 
siècle  suivant,  donnera  à  la  synthèse  de  ces  élé- 
ments une  force,  une  conscience,  un  éclat  supé- 
rieurs. Il  rompra  le  charme  qui  ensorcelle  l'art  des 
mots,  brisera  les  entraves  d'une  forme  inerte  et 
paralysante  ;  il  animera  le  langage  d'une  vie  nou- 
velle. Mais,  par  là,  il  ne  créera  pas  le  romantisme, 

1.  P.  252. 
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mais  en  achèvera  la  réalisation.  Il  ne  lui  ajoutera 
rien  de  strictement  indispensable  à  son  essence. 

Comment  cette  action  du  génie  a  été  préparée, 
rendue  possible,  par  les  influences  de  l'histoire, 
c'est  ce  qui  doit  être  maintenant  étudié  à  part. 


.    CHAPITRE  YII 
La  préparation  sociale  du  romantisme. 

Le  romantisme  anglais  naît  de  la  rencontre  entre 
une  préparation  psychologique  déjà  longue,  mais 
dont  l'effet  ultime  hésite  encore  à  se  dégager  plei- 
nement, et  les  influences  sociales  qui  lui  donnent 
une  impulsion  décisive» 

Quelles  sont  ces  influences  ?  Il  n'est  pas  difficile 
de  les  découvrir.  Ce  ne  peuvent  être  que  celles 
mêmes  sous  la  pression  desquelles  une  société 
nouvelle  est  née.  Tout  ce  qui  ébranle  Tordre  des 
anciennes  valeurs,  tout  ce  qui  établit  des  rapports 
différents  entre  les  classes  et  modifie  l'atmosphère 
de  la  vie  nationale,  tend  par  là  même  à  faciliter  le 
rajeunissement  des  formes  et  des  moyens  d'art.  Si 
donc,  comme  j'ai  essayé  de  le  montrer,  vers  le  der- 
nier tiers  du  xvni^  siècle,  la  littérature  nouvelle  est 
déjà  mûre  dans  les  esprits,  son  origine  immédiate, 
à  part  le  rythme  spontané  des  âmes,  devra  être 
cherchée  dans  les  grandes  causes  qui  ont  trans- 
formé la  société  anglaise  de  1750  à  1800. 

De  ces  causes,  la  plus  profonde  est  le  vaste 
ensemble  de  faits  que  l'on  a  nommé  la  révolution 
industrielle.  C'est  le  mouvement  quia  créé,  en  un 

Cazamian.  10 
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demi-siècle,  un  système  de  production  plus  intense, 
édifié  sur  l'utilisation  large  des  forces  naturelles, 
le  machinisme,  et  la  concentration  des  entreprises. 

Je  n'essaierai  pas  de  résumer  en  lui-même  ce  dé- 
veloppement économique  si  complexe,  et  qui  intro- 
duit dans  la  société  entière  un  ferment  si  puissant 
d'évolution  accélérée.  Ses  lignes  générales,  au 
moins,  sont  familières  à  tous  les  esprits.  Seules 
nous  intéressent  ici  ses  conséquences  sociales,  dans 
la  mesure  oii  elles  peuvent  avoir  à  leur  tour  un 
contre-coup  moral. 

D'éléments  très  divers,  qui  se  groupent  et  pul- 
lulent autour  des  ateliers,  des  usines,  dans  les 
centres  de  l'industrie,  un  peuple  se  forme  et  gran- 
dit. 11  n'appartient  pas  aux  cadres^  à  la  hiérarchie 
de  l'Angleterre  ancienne.  Il  porte  en  lui  des  volontés 
particulières,  des  tendances  à  certains  égards 
divergentes.  C'est  lui  qui  donnera  son  empreinte 
au  siècle  qui  vient.  Non  sans  quelques  secousses, 
mais  sans  bouleversement  politique  grave,  il  fera 
de  la  nation  britannique  une  démocratie. 

Ce  peuple  n'est  pas  homogène.  Une  antithèse 
économique  le  traverse  et  le  divise  en  deux,  masses 
inégales.  D'un  coté  le  patronat,  de  l'autre  la  vaste 
catégorie  des  salariés.  Malgré  les  nuances  intermé- 
diaires qui  les  relient,  et  le  passage  assez  fréquent 
de  l'une  k  l'autre,  ces  deux  classes  sont  nettement 
distinctes  par  leurs  caractères,  leurs  goûts,  comme 
par  leur  rôle  dans  le  cycle  industriel. 

Les  directeurs  et  chefs    d'entreprises  prennent 
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place  dans  la  bourgeoisie  ;  nor*  la  plus  haute,  mais 
immédiatement  au-dessous  d'elle.  Par  eux-mêmes 
et  leurs  familles,  ils  y  apportent  des  foyers  nou- 
veaux d'activité,  de  richesse.  Leurs  origines  sont, 
le  plus  souvent,  modestes;  ils  appartiennent  d'ordi- 
naire, par  la  naissance,  à  la  petite  vie  moyenne  des 
artisans,  des  boutiquiers,  ou  des  cultivateurs  et 
fermiers  que  l'extension  des  grands  domaines  chasse 
alors  de  leurs  terres.  On  a  pu  dire  que  la  vieille 
yeomanry^  déracinée  des  campagnes,  avait 
fourni  «  des  matériaux  à  une  société  en  forma- 
tion* ».  D'éléments  sociaux  en  décadence,  les 
individus  les  plus  énergiques  et  adroits,  doués  du 
sens  commercial  le  plus  aigu,  se  dégagent  et  con- 
vergent là  où  les  appelle  l'instinct  du  profit.  Cette 
sélection  tend  à  fortifier  dans  leur  groupe  les  carac- 
tères tranchés  de  personnalités  individualistes  et 
âpres,  fils  de  leurs  œuvres,  ils  auront  la  religion 
de  Fetiort  et  du  succès. 

Ces  hommes,  quelle  que  soit  leur  provenance, 
perdent  dans  une  large  mesure  leurs  traits  origi- 
nels ;  ils  prennent  le  pli  de  leur  classe.  Une 
physionomie  très  marquée  les  caractérise. 

Leur  psychologie  n'a  rien  de  romantique.  Leur 
genre  de  vie,  leurs  directions  d'attention  restreignent 
leur  horizon  à  ce  qui  est  net,  clair  et  tangible  ;  la 
quantité  les  préoccupe  avant  toute  chose  ;  l'agen- 
cement de  moyens  sûrs  en  vue  d'une  fin  saisissable. 

1.  P.  Mantoux,  La  Révolution  industrielle  au  xvm»  siècle,  1906, 
p.  385. 
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Le  vieil  utilitarisme  de  la  pensée  commerciale  se 
développe,  se  précise  et  se  durcit  ;  le  machinisme 
industriel  lui  donne  quelque  chose  de  plus  matériel 
et  mécanique.  La  première  règle,  pour  un  chef 
d'entreprise  selon  la  formule  de  cet  âge,  est  de 
réduire  au  minimum  la  part  du  sentiment  dans  sa 
conduite;  il  en  résulte  l'élimination  progressive  du 
sentiment  de  la  conscience  elle-même.  Dickens, 
deux  générations  plus  tard,  tracera  de  cette  classe 
un  portrait  saisissant.  Avec  une  optique  sans  doute 
simpliste  et  grossissante,  mais  une  intuition  juste, 
il  la  montrera  dénuée  de  toute  existence  émotive, 
privée  d'imagination  sympathique,  capable  seule- 
ment de  percevoir  et  de  combiner  des  faits  et  des 
chiffres.  Dans  l'ensemble,  cette  image  ne  dépasse 
pas  le  degré  d'exagération  permis  à  l'art.  Le 
patronat  industriel  doit  à  sa  prospérité  même  un 
endurcissement  utilitaire.  Lés  exceptions,  les  indi- 
vidus qui,  dès  lors,  montrent  un  souci  de  philan- 
thropie sentimentale,  sont  très  rares.  La  moyenne, 
égoïste  et  sèche,  entretient  et  répand  autour  d'elle 
son  esprit  uniquement  positif. 

Ne  cherchons  donc  pas  dans  l'ascension  de  cette 
classe  une  influence  directement  favorable  à  l'avè- 
nement du  romantisme.  Elle  traversera  la  phase  oii 
s'épanouit  la  littérature  nouvelle,  le  premier  tiers 
du  xix^  siècle,  en  gardant  ses  goûts,  ses  appétits,  ses 
idées  à  peu  près  intacts;  elle  côtoiera  cet  entraî- 
nement des  âmes,  cette  contagion,  sans  les  subir. 
Ses  doctrines  propres,  —  le  libéralisme  politique  et 
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commercial,  l'économie  individualiste,  la  philosophie 
utilitaire  selon  Bentham  et  James  Mil!,  —  formeront, 
en  face  des  élans  idéalistes  des  poètes,  le  pôle 
opposé  de  la  vie  intellectuelle.  Les  hommes  de  tête 
et  de  pensée  froide  qui  prépareront  la  réforme  poli- 
tique de  1832  s-eront  hostiles  aux  efforts  faits  pour 
rétahlir,  dans  la  société  anglaise,  une  continuité 
sentimentale  et  organique  avec  le  passé.  Le  premier 
romantisme,  celui  de  Wordsworlh  et  de  Coleridge, 
sera  en  réaction  violente  contre  la  philosophie  des 
industriels.  Le  second,  celui  de  Byron  et  Shelley, 
où  la  critique  des  institutions  revêtira  de  nouveau 
une  forme  rationnelle  et  démocratique,  se  dévelop- 
pBra  selon  une  ligne  assez  sensiblement  parallèle  à 
la  leur,  mais  la  dépassera. 

Cette  harmonie  passagère  et  tardive  ne  détruit 
pas  une  opposition  d'ensemble.  A  tout  prendre,  la 
conception  romantique  de  la  vie  ne  sera  pas  celle 
des  capitaines  d'industrie  ;  et  les  deux  attitudes 
morales,  l'une  exaltée,  l'autre  prosaïque  etpositive, 
se  nieront  le  plus  souvent  et  s'excluront  l'une 
l'autre. 

3Iais  indirectement,  et  dès  la  fin  du-xvni®  siècle, 
l'action  de  la  classe  patronale  est  un  facteur  de 
l'état  social  où  le  romantisme  trouve  un  milieu 
favorable.  Elle  introduit,  dans  une  société  hiérar- 
chisée et  vieillissante,  un  principe  de  renouvelle- 
ment. Son  impatience  de  réforme  politique,  de 
réadaptation  économique,  imprègne  l'atmosphère 
du  siècle  déclinant  d'une  menace  vague  et  difl'use. 
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Une  fois  encore,  des  hommes  marchent  à  Tassant 
du  pouvoir,  dont  la  constitution  oligarcliique  les 
exclut  ;  et  cette  fois,  ils  montrent  moins  de  facilité 
ou  de  disposition  à  se  fondre  avec  l'aristocratie 
dirigeante.  La  bourgeoisie  de  1688  avait  contracté 
avec  la  noblesse  une  alliance  de  fait.  Celle  de  1780 
ou  1800  ne  le  pourrait  guère  ;  son  type  moral  est 
autrement  accusé,  son  type  social  autrement  agres- 
sif. Elle  représente  un  ordre  nouveau,  une  civilisa- 
tion qui  naît,  qui  détruira  Tancienne,  et  elle  en  a 
vaguement  conscience.  Des  individus  parmi  elle, 
sans  doute,  franchissent  la  limite  des  castes, 
acquièrent  des  titres,  un  statut  nobiliaire  :  en  deux 
générations,  la  famille  des  Peel  passe  d'humbles 
commencements  à  la  charge  de  premier  ministre. 
Mais  les  parvenus  de  l'usine,  même  après  fortune 
faite,  sur  les  terres  qu'ils  ont  achetées,  n'adoptent 
pas  sans  peine  le  tempérament  de  l'aristocratie 
sommeillante  ;  il  y  faut  du  temps,  et  l'assimilation 
reste  souvent  imparfaite.  En  son  ensemble,  la  nou- 
velle «  grande  bourgeoisie  »,  —  celle  qui  prendra 
officiellement  ce  titre  vers  1830,  —  met  une  cause 
de  trouble  et  de  changement  dans  la  société  tran- 
quille du  xvnf  siècle. 

C'est  par  là  qu'elle  intéresse  notre  recherche.  Sa 
présence,  sa  croissance,  son  effet  de  masse,  créent 
une  situation  virtuellement  révolutionnaire.  Un 
équilibre  nouveau  des  forces  sociales  se  dessine.  Le 
prestige  des  classes  vieillissantes  en  est  atteint,  quoi 
qu'il  paraisse.  Les   formes  de  vie  et  de  pensée,  le 
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ton  littéraire  de  la  culture  traditionnelle,  n'échap- 
pent pas  à  ce  sourd  ébranlement.  Le  patronat 
industriel  peut  n'apporter  aucun  désird'art,  aucune 
velléité  réformatrice  dans  le  domaine  des  lettres  ; 
il  nie,  par  sa  seule  existence,  une  échelle  des  valeurs 
établie  sous  un  autre  âge  et  adaptée  à  lui.  Il  exer- 
cera, même  à  son  insu,  une  action  destructrice. 
Sans  la  révolution  industrielle,  la  révolution  fran- 
çaise n'eût  pas  trouvé  sur  le  sol  anglais  un  terrain 
déjà  remué  par  de  profondes  secousses;  elle  y 
aurait  moins  propagé  les  ondes  de  son  choc  ;  et, 
par  contre-coup,  l'inquiétude  ou  la  hantise  de  sa 
contagion  possible  eussent  été  moindres.  Or  ces 
éléments  sociaux  ou  spirituels  auront  leur  rôle  dans 
la  naissance  du  romantisme. 

L'autre  section  du  peuple  industriel,  —  le  prolé- 
tariat ouvrier,  —  a,  dans  cette  action  secrète^,  sa 
large  part. 

Ici  encore,  c'est  d'une  influence  indirecte  qu'il 
faut  parler.  Les  troupeaux  humains  que  le  machi- 
nisme rassemble  dans  les  districts  éveillés  à  une  vie 
soudain  plus  intense,  —  dans  les  pays  des  filatures 
et  des  tissages,  de  la  laine  et  du  coton,  des  mines, 
de  la  métallurgie,  des  poteries,  —  sont  accablés  par 
les  fatalités  d'une  existence  cruellement  dure.  Rien 
n'est  fait  pour  qu'ils  participent  au  bien-être,  à  la 
décence,  à  la  dignité,  aux  loisirs  ;  toute  participa- 
tion à  la  culture  leur  est  refusée.  C'est  à  peine  si  les 
pionniers  de  l'éducation  démocratique,  les  fonda- 
teurs des  Sunday  Sc/ioo/s,  essaient  timidement  de 
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leur  donner  les  rudiments  du  savoir.  Ignorants, 
croupissant  parfois  en  une  brutalité  presque  bar- 
bare, les  ouvriers  d'industrie  ne  sauraient  jouer  un 
rôle  dans  l'évolution  littéraire.  Entre  elle  et  eux,  nul 
contact. 

Mais  à  distance,  de  ces  foules  sombres,  sur  qui 
pèse  un  destin  tragique,  rayonnent  des  sugges- 
tions, des  impulsions  agissantes.  D'abord,  leur  état 
d'àme  est  tout  entier  instinctif  et  souvent  passionné. 
Cbez  elles,  le  tempérament  émotionnel  domine.  Une 
soif  de  détente,  de  joie,  une  loi  de  compensation 
psychique,  les  poussent  aux  satisfactions  violentes, 
à  l'alcool,  aux  combats  de  coqs,  ou  au  mysticisme, 
au  rêve  consolateur.  A  un  moment  oii  l'oscillation 
des  esprits,  commencée  depuis  un  siècle,  se  pour- 
suit et  s'achève,  oi^i  le  ton  dominant  delà  conscience 
passe  à  l'imagination  et  au  sentiment,  il  n'est  pas 
indifférent,  pour  le  jeu  deTéquiUbre  moral  qui  tend 
à  s'établir,  qu'une  réserve  d'aspirations  étouffées, 
d'âpres  tristesses,  de  morne  désespoii',  ou  d'idéa- 
lisme naïf  et  illuminé^  existe  en  ces  couches  pro- 
fondes de  la  nation  anglaise.  La  misère  indus- 
trielle n'a  pas  nourri  le  romantisme,  mais  elle  en 
a  été,  pour  ainsi  dire;  à  côté  de  lui,  la  justification 
et  l'illustration  virtuelle. 

Et  d'ailleurs,  entre  elle  et  lui,  n'y  a-t-il  pas  eu 
des  communications  directes  ?  Wordsworth  a  connu 
certains  aspects  de  la  grande  industrie  ;  il  a  entrevu 
la  dureté  du  règne  des  machines.  Quelque  chose  de 
la  générosité  sociale  qui  s'ajoute  à  la  foi  démocra- 
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tique  rapportée  par  lui  de  France,  et  que  sa  con- 
version à  l'ordre  traditionnel  ne  stérilise  pas  entiè- 
rement, lui  est  venu  de  ces  foyers,  des  fumeuses 
lueurs  projetées  sur  le  ciel  par  les  hautes  cheminées 
des  fabriques.  U Excursion  est  un  des  premiers 
textes  011  la  littérature  rompe  son  silence  indifférent, 
ouvre  une  échappée  sur  ce  problème,  cette  forme 
de  la  misère  humaine,  et  du  mal  social... 

Et  de  plus,  dans  le  peuple  des  usines,  fermentent 
de  sourdes  révoltes.  Les  premières  tentatives 
d'union  ouvrière,  d'entente  pour  régler  solidaire- 
ment les  conditions  du  travail,  dénoncées  par  les 
patrons,  interdites  par  les  lois,  condamnées  par  les 
tribunaux,  créent  des  occasions  fréquentes  de  con- 
flits, un  état  de  lutte  latente.  Ce  malaise,  ce  mécon- 
tentement, dont  l'expression  directe  ne  se  formule 
pas  au  grand  jour,  tressaille  pourtant  au  fond  de  la 
conscience  sociale  du  temps.  Le  sentiment  d'une 
instabilité  politique  en  est  accru.  Si  la  contagion 
révolutionnaire  venue  de  France  a  menacé  un  ins- 
tant l'ordre  public  et  a  inspiré  aux  défenseurs  de 
cet  ordre  de  si  vives  alarmes,  les  griefs  ouvriers, 
non  moins  que  les  impatiences  bourgeoises,  n'y 
sont  pas  étrangers. 

Enfin,  le  prolétariat  industriel  offre  un  terrain 
merveilleusement  propre  à  la  diffusion  des  mouve- 
ments religieux  populaires.  C'est  lui  qui  apporte  au 
Méthodisme  ses  recrues  peut-être  les  plus  nom- 
breuses. Le  journal  de  Wesley  nous  raconte  les 
étapes  de  cette    conquête  ;    le  rude    accueil   qu'il 


154       l'évolution    psychologique    en    ANGLETERRE 

reçoit,  au  début,  de  populations  brutales  et  hos- 
tiles; puis,  lorsque  sa  parole  obstinée  y  a  éveillé 
un  frisson  inconnu,  l'émoi  des  tendresses  mys- 
tiques et  des  espérances  spirituelles,  ses  triomphes, 
et  la  conversion  en  masse  des  mineurs  du  Nord. 
Ainsi  nous  sommes  amenés  à  la  seconde  des 
grandes  influences  que  nous  cherchons. 

Le  Méthodisme  est  un  réveil  religieux  qui,  durant 
le  second  et  le  troisième  tiers  du  xvin^  siècle,  tra- 
vaille silencieusement  une  société  d'abord  dédai- 
gneuse, puis  ironique  et  malveillante,  jusqu'au  jour 
011  la  sincérité,  l'obstination  de  la  foi  nouvelle  la 
font  respecter  de  tous.  Ce  mouvement  vaste,  com- 
plexe, a  son  histoire,  qui  ne  saurait,  elle  non  plus, 
être  ici  résumée.  Certains  de  ses  aspects,  certaines 
de  ses  conséquences,  intéressent  notre  étude. 

Comme  la  révolution  industrielle,  mais  d'une 
façon  beaucoup  plus  efficace  et  directe,  la  prédica- 
tion de  Wesley  et  de  ses  apôtres  contribue  à  dépla- 
cer dans  la  nation  anglaise  le  centre  de  gravité 
moral.  Ses  effets,  en  une  large  mesure,  sont  paral- 
lèles, de  ce  point  de  vue,  à  ceux  de  la  grande  indus- 
trie. Celle-ci  forme  le  prolétariat  des  usines,  et  le 
Méthodisme  y  fait  naître  d'ardentes  et  pieuses 
visions.  Plus  largement,  dans  la  masse  même  du 
peuple,  aussi  bien  celui  des  vieilles  cités  que  des 
jeunes  ruches  du  machinisme,  des  campagnes  que 
des  villes,  il  ranime,  renouvelle,  accroît  la  somme 
de  spiritualité  vivante  et  active.  Cette  influence 
rejoint  donc  et  accentue,  mais  dans  un  plan  peut- 
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être  plus  profond  de  la  conscience,  l'évolution  déjà 
commencée  de  l'esprit  public  vers  le  sentimenta- 
lisme. Sous  la  renaissance  de  l'émotion,  en  ses 
formes  bourgeoises  et  aristocratiques,  sous  ses 
expressions  artistiques  et  mondaines,  il  faut  voir 
cette  puissante  excitation  des  facultés  émotives  et 
de  l'imagination  mystique,  dont  l'influence  se  fait 
surtout  sentir  à  travers  les  masses  populaires. 
Richardson  n'est  pas  Méthodiste  ;  mais  l'action  de 
ses  romans  s'harmonise  avec  la  prédication  de  Wes- 
ley.  Il  y  a  là  plus  qu'un  parallélisme  accidentel  ;  ces 
deux  courants,  —  sentimentalisme  littéraire,  émo- 
tionnalisme  religieux,  —  ont  une  source  commune, 
les  besoins  impérieux  des  âmes,  l'oscillation  du 
rythme  intérieur  vers  le  pôle  opposé  à  la  séche- 
resse rationnelle. 

Ainsi  est  combattue,  minée,  réduite,  et  fînalB- 
ment  presque  détruite,  l'œuvre  du  siècle  qui  s'est 
écoulé  depuis  la  Restauration.  Trois  ou  quatre  géné- 
rations successives  ont  fait  effort,  avec  plus  ou 
moins  de  persévérance  et  de  sérieux,  pour  instau- 
rer dans  la  vie  morale  et  les  relations  sociales  la 
souveraineté  de  la  raison  critique.  La  religion,  elle 
aussi,  est  devenue  raisonnable.  Au  déisme,  qui 
ébranle  l'autorité  du  dogme,  menace  même  la  révé- 
lation, les  apologistes  ont  répondu  par  des  argu- 
ments et  des  controverses.  L'évèque  Butler,  le  grand 
champion  de  l'Eglise,  manie  le  raisonnement  avec 
vigueur;  il  ne  connaît  pas  d'autre  arme.  Cependant, 
la  foi  hésite,  et  l'incrédulité  avouée  ou  tacite  gagne 
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du  terrain.  Et  voici  que  du  fond  même  deTinstinct 
national,  de  la  loi  secrète  du  vouloir-vivre,  du 
besoin  d'e'quilibre  et  de  santé  qui  régit  les  orga- 
nismes moraux  ou  physiques,  naît  une  aspiration 
contraire;  elle  jaillit  de  toutes  parts,  dans  tous  les 
domaines  —  la  pensée,  les  arts,  la  morale,  la  reli- 
gion —  et  l'âme  anglaise,  du  dedans,  change  et  se 
transforme.  Les  problèmes  se  déplacent  et  prennent 
un  tour  nouveau.  La  croyance  retrouve  sa  vitalité. 
La  conversion  du  xix*^  siècle  anglais  à  un  christia- 
nisme sincère,  ou  de  convenance,  à  une  austérité 
morale  réelle  ou  simulée,  a  comme  origine  pre- 
mière la  négation,  par  le  renouveau  Méthodiste,  de 
Tapostasie  nationale  qu'avait  préparée  l'immense 
désillusion  delà  guerre  civile,  et  qu'avait  effectuée 
la  Restauration.  Le  ton  du  zèle  puritain  de  1640  à 
1650  reparaît,  avec  un  timbre  différent,  dans  l'en- 
thousiasme Wesleyen  de  1760...  Sous  cette  forme, 
le  puritanisme  connaît  une  tardive  revanche. 

Galvanisant  dans  la  masse  du  peuple  les  puis- 
sances d'émotion  et  de  foi,  le  Méthodisme  accroît 
en  Angleterre  les  réserves  actuelles  ou  virtuelles 
du  sentiment.  Il  encourage,  accentue  et  précise  le 
rythme  psychologique.  A  ses  effets  immédiats 
s'ajoute  sa  contagion  de rayonnementet d'exemple. 
De  proche  en  proche,  il  agit  sur  la  bourgeoisie; 
celle-ci,  dans  la  mesure  oui  elle  sort  du  peuple, 
entraîne  avec  elle  les  influences  Méthodistes  dans 
un  domaine  social  nouveau.  x\ussi  la  classe 
moyenne,  au  début  du  xix'^-  siècle,  est-elle  le   plus 
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souvent  partagée  entre  la  sécheresse  utilitaire  et 
l'ardeur  spirituelle  qu'elle  doit  aux  leçons  de  Wes- 
ley.  Parfois,  elle  les  concilie,  ou  croit  les  concilier  : 
le  ((  vouloir  vivre  »  a  de  ces  surprenantes  réussites. 
Parfois,  elle  aperçoit  leur  contradiction  et  suit  les 
ordres  de  la  conscience  :  les  efforts  de  la  philan- 
thropie sociale  sortent,  pour  la  plupart,  d'une  ori- 
gine religieuse.  Même  dans  les  classes  supérieures, 
011  la  respectabilité  et  le  snobisme  opposent  une 
barrière  aux  progrès  du  réveil  Wesleyen,  il  étend 
son  action  par  contre-coup.  L'Eglise  anglicane  elle 
aussi  s'émeut,  sort  de  sa  torpeur,  et  le  mouvement 
«  Evangélique  »  est  sa  réponse  à  l'exemple  que  le 
Méthodisme  lui  donne.  Avec  ce  mouvement,  la  pre- 
mière génération  des  poètes  romantiques,  Words- 
worth,  Coleridge,  Southey,  a  eu  des  contacts,  des 
affinités.  Ainsi,  du  haut  en  bas  de  la  société,  la 
renaissance  religieuse  prépare  à  la  littérature  nou- 
velle un  milieu  sympathique  ou  des  harmonies  sen- 
timentales. 

Ces  deux  inlluences,  —  la  grande  industrie,  le 
Méthodisme,  —  sont  d'origine  anglaise.  Si  Wesley  a 
pu  devoir  quelque  chose  aux  frères  Moraves  et  au 
piétisme  du  continent;  si,  d'autre  part,  la  secte  qu'il 
a  fondée  a  essaimé  hors  de  l'Angleterre,  le  mouve- 
ment Wesleyen  porte  fortement  l'empreinte  natio- 
nale. Au  contraire,  c'est  du  dehors  que  provient  la 
troisième  et  la  plus  décisive  des  impulsions  qui  ont 
favorise  le  développement  final  du  romantisme  :  la 
révolution  française. 
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Cette  secousse  a  eu  sur  la  terre  britannique  des 
contre-coups  multiples  et  prolongés.  Il  serait  vain 
de  vouloir  les  saisir  et  les  étudier  ici.  Essayons  seu- 
lement de  définir  les  aspects  essentiels  de  l'action 
qu'elle  a  exercée  sur  l'évolution  littéraire  immédiate. 

Le  sujet,  dans  son  ensemble,  a  été  plus  d'une 
fois  traité.  Profitons-en  pour  faire  porter  notre  ana- 
lyse exclusivement  sur  ce  qui  répond  à  notre  pré- 
occupation particulière. 

De  ce  point  de  vue,  il  faut  distinguer,,  dans  l'in- 
fluence subie,  un  fond  général,  intéressant  la  nation 
entière  et  l'esprit  public  ;  et  d'autre  part  le  cas  des 
personnalités  privilégiées,  qui  donnent  à  cette 
influence  sa  pleine  fécondité. 

Il  suffira  de  rappeler  d'un  mot  que  la  révolution 
française,  le  premier  moment  de  surprise  pas^é, 
dès  que  le  caractère  et  la  portée  de  l'événement 
apparaissent,  trouve  en  Angleterre  une  minorité 
d'ardents  prosélytes,  une  majorité  d'adversaires 
non  moins  ardents.  Elle  stimule  les  espérances  du 
radicalisme  politique,  et  les  craintes  du  parti  de  la 
tradition  et  de  l'ordre.  D'un  côté,  les  groupes  de 
«  jacobins  »  britanniques  entrent  en  rapport  avec 
les  assemblées  révolutionnaires  ;  les  droits  de 
l'homme  et  les  principes  de  la  liberté  nouvelle  sont 
le  texte  que  développent  de  zélés  apôtres.  De  l'autre 
côté,  la  résistance  s'organise  ;  les  mesures  de 
répression  se  préparent;  la  cour,  l'Eglise,  lanoblesse, 
les  classes  dirigeantes,  s'apprêtent  à  défendre  par 
tous  les  moyens  leurs  privilèges  ;   Burke   dénonce 
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âprement   la  chute    d'un    peuple    égaré  dans   une 
révolte  impie  contre  la  terre  et  le  ciel. 

Ce  conflit  d'aspirations  confuses  ou  claires, 
d'intérêts  et  d'idées,  soulève  dans  l'opinion  des 
mouvements  passionnés.  Une  exaltation  faite  de 
sentiment  et  d'imagination  anime  l'éloquence 
pathe'tique  de  Burke  ;  la  logique  intrépide  de  Paine 
et  Mackintosh  n'en  est  pas  indemne.  Le  pays  tout 
entier,  malgré  lui,  vibre  à  l'unisson  des  événe- 
ments de  France  ;  ces  convulsions  toutes  proches, 
le  drame  saisissant  qui  se  déroule,  infligent  aux 
sensibilités  et  aux  nerfs  toutes  les  nuances  de 
l'émoi,  du  trouble  à  l'angoisse.  Rien  ne  pouvait 
mieux  achever  la  préparation  morale  commencée 
depuis  un  siècle  que  cette  expérience  des  grandes 
émotions  collectives.  La  réalité  semblait  apporter 
une  justification  à  l'apprentissage  complaisant  de 
la  faculté  de  sentir,  auquel  la  nation  anglaise 
depuis  longtemps  s'était  soumise.  Et  la  catastrophe 
d'une  royauté,  de  gouvernements  successifs,  le 
vertige  de  la  Terreur,  le  spectacle  le  plus  tragique 
que  les  annales  humaines  eussent  encore  offert 
aux  nations  attentives,  donnaient  à  l'imagination 
ces  fortes  leçons  qui  la  rendent  capable  d'oser  et 
de  concevoir  à  la  mesure  des  choses.  Ainsi  se 
déposaient  dans  les  âmes  les  germes  du  sublime  et 
de  l'horreur,  et  aussi  de  la  pitié,  de  l'attendrisse- 
ment philosophique  ou  religieux.  Le  romantisme 
était  vécu  avant  de  recevoir  son  expression  défini 
tive. 
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D'autre  part,  la  fin  d'un  régime  et  d'une  société 
infligeait  à  toutes  les  grandeurs  établies  un  choc 
dangereux.  Amis  de  la  Révolution  ou  défenseurs 
de  l'ordre,  en  Angleterre,  éprouvaient  également 
cette  incertitude  des  valeurs  consacrées  qui  pré- 
cède l'apparition  des  valeurs  nouvelles.  Une  atteinte 
aussi  grave  au  prestige  des  trônes  et  des  aristo- 
craties n'était  pas  sans  ébranler  une  tradition  lit- 
téraire associée,  en  fait,  au  régime  existant. 
Remettre  en  question  les  moyens  de  l'art,  les  hié- 
rarchies élémentaires  du  langage  et  du  style,  sera 
plus  naturel  et  plus  facile  après  la  chute  de  la  Bas- 
tille qu'avant  elle.  Et  le  sentiment  de  l'instabilité 
des  choses,  déjà  sourdement  suggéré  par  l'évolu- 
tion industrielle,  s'aggrave  et  se  précise  au  spec- 
tacle de  la  révolution  politique. 

Cependant,  la  rénovation  de  la  littérature  n'est 
encore,  dans  toute  cette  fermentation,  contenue 
qu'en  puissance.  La  préparation  générale  de  l'es- 
prit public  s'y  poursuit  et  s'y  achève  ;  mais  rien 
encore  n'annonce  l'initiative  décisive  qui  pousse  à 
l'acte  les  possibilités  latentes.  La  contagion  révo- 
lutionnaire est  rationnelle  autant  et  plus  que  senti- 
mentale ;  c'est  au  nom  de  la  raison,  par  des  argu- 
mentations passionnées,  que  se  livre  sur  le  sol 
anglais  la  grande  bataille  d'idées.  Les  défenseurs 
de  la  liberté  nouvelle  sont  des  logiciens  avant 
tout.  L'intellectualisme  do  Godwin  est  l'expression 
la  plus  haute  de  leur  doctrine.  Dans  le  camp 
adverse,  où  les  positions  sont  celles  de  l'instinct, 
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un  système  de  pensée  contre-révolutionnaire  se 
dég-age  et  s'esquisse  au  nom  des  puissances  irra- 
tionnelles de  la  vie.  Burke  saisit  le  principe  de 
cette  révolte  du  cœur  et  du  vouloir  contre  la  tyran- 
nie de  la  raison  humaine,  et  ses  grandes  affirma- 
tions sont  déjà  celles  sur  qui  s'édifiera  le  premier 
romantisme  anglais.  Mais  cette  lutte  est  trop  vive, 
acharnée,  touche  de  trop  près  aux  problèmes  de  la 
société  et  de  l'ordre,  pour  que  le  souci  de  Fart  et 
du  beau  puisse  y  pénétrer^  y  stimuler  le  renou- 
veau des  formes.  La  pensée  de  Burke  est  la  source 
d'oii  découle  le  conservatisme  doctrinaire  du  siècle 
qui  vient  ;  sa  rhétorique  est  toujours  celle  du  siècle 
qui  s'achève. 

L'étude  des  causes  sociales,  si  elle  est  poussée 
assez  loin,  n'éloigne  pas  des  individus,  mais  y 
ramène.  Dans  le  cadre  que  tracent  les  grandes 
influences  impérieuses,  ils  gardent  leur  rôle  propre 
et  imprévisible.  Centres  d'énergie,  foyers  d'acti- 
vité que  la  pression  des  choses  limite,  mais  qu'elle 
n'explique  point,  ils  donnent  le  dessin,  l'accent  de 
personnalités  humaines  à  des  tendances,  des  impul- 
sions, des  nécessités,  qui  sans  eux  fussent  restées 
informes  et  latentes.  Le  romantisme  anglais  serait 
sans  doute  né  sans  Wordsworth  et  Coleridge  ; 
mais  leur  empreinte  individuelle  est  sur  l'heure  et 
le  mode  de  sa  naissance,  sur  les  traits  de  sa  jeune 
physionomie. 

Les  poètes   dont  l'initiative  inspirée  est  à  l'ori- 
gine immédiate  du  romantisme  anglais  présentent 
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des  caractères  communs  vis-à-vis  de  la  préparation 
générale  que  nous  avons  suivie.  Par  leur  tempéra- 
ment,   leur  formation    morale,    ils  continuent   et 
résument  la  série  d'étapes  à   travers  lesquelles  se 
poursuivait  l'oscillation  psychologique    depuis  un 
siècle.  L'héritage  du  sentiment  revivifié,  de  l'ima- 
gination réveillée,   les    influences    colieclives    qui 
modifiaient  l'atmosphère  même  de  la  vie  et  de  la 
pensée,  tout  cela  est  en  eux,   se  réfléchit  en  eux. 
Leur  destinée  est  de  participer  largement  aux  deux 
mouvements  qui  se  disputent  l'ilngleterre  ;  saisis, 
entraînés  par  l'enthousiasme  humanitaire  et  logique 
de    la    Révolution,    ils  en  subissent  tout  le  choc 
moral,  en  reçoivent  toutes  les  stinmlations  intel- 
lectuelles  et   imaginatives.   Mais   leur  instinct   se 
ressaisit  et  s'affirme  ;  leur  personnalité  se  rebelle 
contre  la  carrière  d'un  apostolat  destructeur  et  for- 
cément rationnel  ;   tout    en  eux  les  ramène  aux 
affirmations  positives  de  la  conscience  et  de  l'intui- 
tion ;   ils  se  replongent  dans  le  grand  courant  du 
sentiaientalisme  organique    et    conservateur  dont 
Burke  vient  de  marquer  le  sens.  Ayant  subi  l'in- 
fluence étrangère,  ils  rentrent  dans  la  ligne  la  plus 
intérieure  et  profonde  du  développement  national. 
Telle  est  la  formule  originale  de  leur  rapport  avec 
la  Révolution  française  :  les  deux  phases  succes- 
sives qu'ils  traversent  leur  donnent  une  richesse 
d'expérience  que  ne  pouvaient  égaler  ni  ses  adver- 
saires par  principe,  ni  ses  amis  doctrinaires. 
C'est  ainsi  qu'ils  sont  amenés  à  traduire,  dans  le 


LA   PRÉPARATION   SOCIALE   DU    ROMANTISME  163 

plan  de  la  vie  intérieure  que  la  renaissance  du  sen- 
timent avait  ramené  à  la  lumière,  dans  le  ton  de  la 
spiritualité,  de  l'imagination,  du  mysticisme,  les 
sugg^estions  qu'ils  avaient  pu  recevoir  d'un  événe- 
ment politique  et  social  en  lui-même  critique, 
nég^atif,  associé  aux  audaces  de  la  raison.  Ils  se 
trouvent  ainsi  dans  les  conditions  psychologiques 
d'une  rénovation  littéraire  efficace  ;  et,  d'autre 
part,  ils  n'ont  pas  perdu  le  courage  de  l'entre- 
prendre, que  leur  élan  révolutionnaire  a  mis  en 
eux. 

Quelles  sont,  plus  précisément,  ces  conditions 
psychologiques  d'une  rénovation  littéraire  efûcace, 
c'est  ce  qu'il  nous  reste  à  examiner. 

Ces  conditions  ne  sont  pas  absolues,  toujours 
identiques  à  elles-mêmes.  Nous  savons  que  les 
«  Lakistes  »  anglais  se  sont  trouvé  les  remplir. 
Mais  nous  le  savons  par  leur  œuvre,  par  le  pré- 
cieux ensemble  de  renseignements  qu'ils  nous  ont 
laissé,  et  qui  éclaire  à  merveille  leur  histoire 
morale.  Du  moins  pouvons-nous,  après  coup,  saisir 
les  liens  entre  leurs  initiatives  créatrices  et  la  vie 
profonde  de  leur  personnalité. 

Le  premier  choc  de  la  Révolution,  puis  la  phase 
d'enthousiasme  et  d'apostolat,  puis  le  doute  et  le 
désespoir^  la  guérison,  la  foi  nouvelle  et  construc- 
tive,  —  telles  sont  les  étapes  principales  de  la  crise 
d'âme  que  traversent  également,  à  des  degrés 
divers,  Wordsworth,  Goleridge  et  Southey.  —  A 
chaque  étape  répond  une  stimulation  de  la  sensibi- 
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lité  ;  le  cycle  parcouru  laisse  des  esprits  fécondés 
par  tout  ce  que  l'expérience  des  passions  intellec- 
tuelles peut  apporter  d'élargissement  et  d'enrichis- 
sement. Dans  ce  flux  et  ce  reflux,  les  profondeurs 
du  moi  ont  été  remuées,  soulevées  ;  le  monde  inté- 
rieur a  plusieurs  fois  changé  de  relief  et  de  confi- 
guration,    comme    la     scène     changeante    de    la 
révolution  elle-même.   Et  au  cours  de  ces  années 
émouvantes,  et  après  elles,  au  moment  oii  de  la 
crise  les  poètes  sortent  lassés,   meurtris,  mais  se 
reprenant  à  l'espoir,  les  lignes  dures  et  nettes  de 
la  réalité  revêtent  pour  eux  un  caractère  souple  et 
presque    fluide  ;    comme   aujourd'hui,   à   la   suite 
d'un  autre    grand  drame,   l'univers  leur  apparaît 
plastique,  et  les  formes  traditionnelles  se  fondent 
aisément  en   d'autres  formes.  Alors  que   ce    sont 
surtout  les  choses   sociales  et  politiques  dont   la 
plasticité  se  révèle  au  début,  leur  attention  comme 
leur  espérance  s'attache  plutôt,  ensuite,  aux  choses 
morales.  D'une  reconstruction  rapide  de  la  société, 
ou' d'une   plus    lente    conversion    des    âmes,    ils 
attendent  des  changements  essentiels.  Leur  action 
dans  le  domaine  de  la  poésie  ne  sera  pas  guidée 
par  un  autre  esprit,  un  autre  principe. 

Les  moyens  d'art  que  le  xviii®  siècle  (inissant 
honorait  encore  d'un  cujte  traditionnel,  et  tout 
passif,  ne  représentaient  plus  que  les  applications 
mécaniques  de  règles  jadis  sincères  et  efûcaces.  Un 
idéal  de  noblesse  conventionnelle  accablait  la  litté- 
rature de  sa  froide  rigueur;  le  langage  fatigué  par 
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une  longue  usure  ne  trouvait  plus  que  dans  l'in- 
tensité ou  la  généralité  des  termes  un  élément  de 
force  expressive.  Déjà  la  doctrine  classique  de  la 
correction  et  de  la  mesure  avait  fait  faillite  ;  mais 
elle  n'avait  été  remplacée  que  par  une  fausse  et 
insincère  énergie  verbale,  incapable  de  suppléer  à 
la  chaleur  directe  de  l'inspiration.  L'émotion,  sans 
doute,  et  l'imagination  n'e'taient  pas  absentes  ; 
mais  elles  n'avaient  pu  ou  su  encore  se  créer  un 
vocabulaire,  un  ton,  un  style,  appropriés  à  leur 
nouveauté  fraîche  et  libre  ;  et  elles  s'affublaient  de 
vêtements  usés,  qui  leur  donnaient  un  air  faux  et 
vieilli.  Les  sujets  et  les  thèmes,  comme  le  langage, 
étaient  infectés  par  la  recherche  obligée  de  la 
noblesse  dans  l'abstraction,  par  la  dignité,  l'am- 
pleur théâtrale.  Rien  de  beau  ne  semblait  pouvoir 
être  dit  qui  ne  rappelât  quelque  chose  de  déjà  dit, 
et  rien  ne  semblait  intéressant  que  le  général. 

Les  impulsions  que  Wordsworth  et  Coleridge 
doivent  à  leur  crise  révolutionnaire  les  dirigent 
secrètement  vers  un  autre  idéal.  Leur  sentiment 
démocratique,  vivant  et  sincère,  leur  rend  la  per- 
ception de  la  dignité  essentielle  de  tout  ce  qui  est  ; 
la  nature  comme  l'humanité  entières  rentrent  dans 
le  domaine  mystérieux  et  suggestif  des  symboles 
possibles.  On  sait  quel  parti  Wordsworth  tirera  de 
ses  expériences  rustiques,  comme  de  son  intimité 
rêveuse  avec  lés  aspects  et  les  humeurs  des  champs 
solitaires.  Sa  crise  et  sa  guérison  ne  lui  font  point 
perdre  le  sens  spirituel  de  la  valeur  infinie  des 
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choses  humbles.  Sa  foi  se  reconstruit  sur  une 
notion  du  devoir  qui  met  au  premier  plan  les  exis- 
tences liées  à  des  travaux  ingrats  et  monotones. 
Une  sorte  de  démocratie  morale  subsiste  en  son 
univers  et  constitue  l'héritage  durable  de  sa  phase 
révolutionnaire.  Mais  les  sujets  et  les  thèmes  ne 
seraient  rien  sans  le  langage.  L'instinct  recouvré 
de  la  simplicité'  rejette  aisément  le  poids  des  fausses 
noblesses,  des  conventions,  des  formules,  des  gé- 
néralités abstraites.  Les  mots  ordinaires  puisés  à 
la  source  même,  dans  l'emploi  réel  et  concret 
qu'en  fait  une  humanité  qui  pense  et  sent  et 
souffre,  apparaissent  chargés  de  pensée,  de  senti- 
ment, de  pathétique.  Le  principe  d'une  révolution 
littéraire  devient  conscient,  est  affirmé  au  grand 
jour  ;  et  Wordsworth,  dépassant  la  mesure  que 
marque  son  propre  goût,  érige  en  règle  l'identité 
du  vocabulaire  de  la  poésie  et  de  celui  de  la  prose. 
C'est  ici  le  centre  de  l'œuvre  novatrice  que  lui- 
même  et  ses  amis  ont  accomplie  ;  et  c'est  là  qu'il 
faut  saisir  le  secret  de  sa  réussite.  Ce  que  voulait 
dire  Wordsworth,  —  ce  que  plus  lucide,  plus 
logique,  Coleridge  a  vu  et  montré  en  creusant  ses 
formules,  —  c'est  qu'une  réforme  du  style  poétique 
ne  répond  à  une  réalité  que  si  elle  s'accompagne 
d'un  changement  dans  la  valeur  intérieure  des 
mots.  L'art  a  toujours  besoin  d'intensité,  de  force 
expressive,  et  corriger  l'usure  de  ses  moyens  trop 
artificiels  en  le  ramenant  à  des  moyens  plus  simples, 
c'est    imprégner    la    simplicité     elle-même    d'une 
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richesse,  d'une  profondeur,  d'une  puissance  dé 
sugg'estion  supérieures.  La  rénovation  de  la  poésie 
par  les  premiers  romantiques  ang^lais  a  consisté 
essentiellement  dans  une  exaltation  spirituelle  qui 
a  multiplié  le  coefficient  expressif  des  termes,  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  le  coefficient:  de  sugg-cs- 
tiondes  choses,  en  élevant  dans  l'àine  le  ton  moyen 
des  perceptions,  des  émotions. 

La  simplicité  que  prêche  et  que  pratique  ^Yords- 
worth  est  péne'trante  et  pénétrée.  En  fait,  dans  ses 
poèmes,  des  indications  suhtiles  avertissent  le 
lecteur  du  plan  de  résonance  intérieure  auquel  il 
doit  se  placer  pour  vibrer  à  l'unisson.  Le  choix 
même  d'un  sujet  humble,  la  présomption  d'une  rai- 
son d'art  et  de  philosophie  enclose  en  un  tel  para- 
doxe, disposent  notre  attention  au  sérieux  réfléchi 
qui  cherche  et  qui  trouve  le  sens  caché  des  choses. 
Et  des  signes  sûrs,  —  le  tour,  Taccent,  le  rythme 
et,  surtout,  certains  mots  d'une  qualité  propre  plus 
intense,  plus  explicite,  associés  normalement  à  la 
vie  grave  et  profonde  de  l'àme,  —  rejettent  et  rehaus- 
sent le  prosaïsme  de  l'ensemble  à  la  dignité  sobre 
d'un  art  austère  et  méditatif. 

Cette  transformation  des  moyens  littéraires  repose 
donc  sur  une  rèvivification  du  langage,  elle-même 
effet  d'une  intensification  de  la  vie  intérieure.  Un 
accroissement  de  l'ardeur  émotionnelle  et  Imagi- 
native de  la  conscience  infuse  aux  mots  une  valeur 
nouvelle.  Les  artifices  par  lesquels  une  liltéralure 
vieillie  cherchait  à  se  donner  cette  VcJeur  en  l'em- 
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pruntant  à  des  sources  tout  extérieures,  —  noblesse, 
élégance,  solennité,  énergie,  abstraction,  généra- 
lité des  termes  et  des  tours,  —  deviennent  inutiles 
et  tombent  dans  le  néant  des  conventions  mortes, 
aussitôt  que  l'intensité  jaillit  de  l'âme  elle-même, 
rafraîchissant  par  sa  vertu  innée  chaque  élément 
et  l'ensemble  des  ressources  dont  la  poésie  dis- 
pose. 

Ainsi  la  naissance  décisive  du  romantisme,  en  sa 
pleine  réalité,  avec  tout  le  registre  de  ses  inspira- 
tions et  le  jeu  enfin  constitué  de  ses  expressions 
propres,  nous  apparaît  comme  l'aboutissement  de 
cette  évolution  psychologique  commencée  depuis  un 
siècle,  et  qui  renouvelait  par  l'action  du  rythme  le 
contenu  même  de  l'esprit.  Elle  atteint  sa  fin  lejour 
où  une  vie  morale  organisée  autour  du  sentiment 
trouve,  dans  les  circonstances  sociales  complices, 
la  possibilité  d'inventer  une  langue  nouvelle  adaptée 
à  l'expression  du  sentiment,  cette  langue  nou- 
velle n'étant  qu'une  langue  ancienne  rendue  à 
toute  la  jeune  vigueur  de  sa  simplicité  dépouillée. 
Et  si  des  poètes  trouvent  enfin  cette  possibilité,  c'est 
qu'ils  ont  en  eux  le  courage  et  la  confiance  de  la 
saisir.  L'occasion  n'eût  rien  été  sans  l'ardeur  inté- 
rieure. 

Placé  en  des  circonstances  favorables,  un  groupe 
d'hommes  de  g('nie,  par  l'éclat  qu'il  donne  à  la 
théorie  et  à  la  réalisation  d'une  littérature  nou- 
velle, impose  au  goût  public  le  sentiment  de  sa 
nouveauté.  Les  esprits  les  plus  libres  savent  bien- 
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tôt  le  reconnaître  :  le  règne  du  classicisme  est  ter- 
miné ou,  du  moins,  gravement  menacé  ;  une  école, 
un  principe  contraire,  se  dressent  en  face  de  lui.  Le 
romantisme  anglais  prend  conscience  de  lui-même. 
On  le  fait,  d'habitude,  commencer  à  la  publication 
des  Lyrical  Ballads,  de  Wordsworth  et  Coleridge, 
en  1798. 


CHAPITRE  YIII 
La  littérature  romantique. 

x4.près  une  si  long-ue  préparation,  la  brièveté  de 
la  littérature  proprement  romantique  est  une  sur- 
prise. Une  trentaine  d'années  mesure  la  durée  de  son 
existence.  Avant  1830,  les  signes  d'une  transition 
apparaissent.  La  période  de  1830  à  1830  est  mar- 
quée par  une  nouvelle  oscillation,  en  sens  contraire, 
du  rythme  psychologique. 

De  1800  à  1830,  le  romantisme  anglais  enfin 
épanoui  s'épuise  en  une  floraison  magnifique, 
pressée,  abondante.  Cet  âge  d'or  de  la  poésie  rap- 
pelle, par  l'éclat  et  la  richesse,  1  époque  élisabé- 
thaine,  à  laquelle  la  rattachent  des  analogies  inté- 
rieures profondes. 

Mais  il  ne  suffit  pas,  pour  expliquer  son  déclin 
rapide,  d'invoquer  sa  production  luxuriante. 
D'autres  causes  y  contribuent,  dans  certaines  des- 
quelles est  déjà  impliquée  la  philosophie  de  l'évolu- 
tion littéraire  au  xix®  siècle. 

En  premier  lieu,  les  dates  où  l'on  fait  d'ordi- 
naire commencer  et  finir  le  romantisme  ne  jalonnent 
pas  le  début  et  le  terme  d'une  évolution  morale, 
mais  seulement  la  partie  extrême,  pour  ainsi  dire  le 
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sommet  de  sa  courbe.  La  phase  du  rythme  inté- 
rieur qui  atteint  alors  à  sa  pleine  expression  artis- 
tique est  née  avec  le  xviii®  siècle  ;  elle  a  donc  un 
siècle  entier  d'existence  lorsque  la  littérature  se 
met  délinitivement  en  harmonie  avec  elle.  Sans 
doute,  ses  ressources  ne  sont  pas  pour  cela  épui- 
se'es  ;  elle  dégage  toute  son  intensité  à  la  faveur  de 
circonstances  sociales  complices,  et  le  siècle  nou- 
veau s'ouvre  sur  son  triomphe.  Mais  le  romantisme 
de  l'àme  a  trop  précédé  celui  des  lettres.  Voici 
long-temps  que  le  sentimentalisme  a  libre  carrière  ; 
Tusure  de  sa  jeune  et  libre  vigueur  n'est  pas  loin. 
En  fait,  la  littérature  affranchie  de  toute  entrave 
montre,  après  1800,  une  telle  exubérance  dans  la 
recherche  de  l'émotion  passionnée,  de  l'imagination 
ardente,  que  la  limite  où  est  mis  en  jeu  l'instinct 
secret  de  l'équilibre  est  vite  atteinte.  Et  lorsque  la 
réaction  inévitable  intervient,  et  qu'une  oscillation 
psychologique  inverse  se  dessine,  la  transition  qui 
suit  reste  encore  tout  imprégnée  d'un  romantisme 
diffus  ;  de  sorte  qu'une  pente  descendante,  en  quelque 
sorte,  répond  au  mouvement  d'ascension  graduelle 
qui  avait  précédé  le  point  culminant. 

Mais  la  rapidité  avec  laquelle  survient  alors 
l'usure  psychologicjue,  comme  aussi  la  nature  mixte 
de  la  période  transitoire  à  laquelle  l'apogée  roman- 
tique donne  naissance,  sont  désormais  des  traits 
généraux  de  l'évolution  littéraire.  Jusqu'ici,  les 
moments  intermédiaires  se  définissaient,  dans  l'en- 
semble, par  un   fond  traditionnel   hérité    de  l'âge 


172       l'évolution    psychologique    en    ANGLETERRE 

précédent,  sur  lequel  se  détachaient,  en  nombre 
croissant,  des  exceptions  qui  annonçaient  l'âge 
nouveau.  A  l'avenir,  ces  moments  nous  montreront 
plutôt  un  fond  de  qualités  hybrides,  colorées  à  la 
fois  par  l'esprit  d'hier  et  celui  de  demain.  Le 
XIX®  siècle  prendra  la  physionomie  d'une  époque  où 
ira  s'affirmant  la  contamination  réciproque  des 
caractères.  Le  romantisme  et  le  classicisme,  ou 
plutôt  les  groupes  de  tendances  associés  respecti- 
vement à  l'un  et  à  l'autre,  se  mêleront  de  plus  en 
plus,  chez  les  mêmes  hommes,  dans  les  mêmes 
œuvres. 

La  raison  en  est  que  la  pureté  primitive  des 
instincts  créateurs  est  altérée  par  le  rôle  de  la 
mémoire  collective  et  du  souvenir  subconscient. 
Malgré  les  rafraîchissements  périodiques  qu'apporte 
la  succession  des  phases  et  des  écoles,  les  ressources 
mises  en  action  ne  sont  plus  neuves  et  intactes  ; 
quelque  chose  du  passé,  l'image  confuse  d'états 
antérieurs  analogues  ou  semblables,  devient  insé- 
parable du  présent.  Les  oscillations  du  rythme 
tendent  ainsi  à  être  moins  fortes,  et  leur  durée  plus 
courte,  la  fatigue  de  la  perception  artistique  appa- 
raissant plus  tôt.  Le  caractère  propre  des  périodes 
prend  quelque  chose  de  moins  net,  et  leur  distinction 
chronologique,  quelque  chose  de  plus  arbitraire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'époque  romantique  forme  un 
tout  encore  bien  défini.  Il  est  possible  de  l'embrasser 
d'un  regard.  Cherchons  à  en  fixer  la  configuration 
intérieure,  l'équihbre  des  masses,   et  à  y  démêler 
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la  nature  spéciale  du  rapport  entre  l'e'volution  psy- 
chologique et  les  influences  sociales. 

La  figure  morale  de  cet  âge  nous  est  déjà  connue  ; 
ou  du  moins,  nous  pouvons  la  déduire,  avec  une 
approximation  suffisante,  des  traits  dont  le  siècle 
précédent  nous  a  montré  le  dessin  de  plus  en  plus 
énergique.  L'expression  libre,  en  une  forme  renou- 
velée et  assouplie,  de  toutes  les  inspirations  senti- 
mentales et  Imaginatives  associées,  telle  sera  la 
formule  de  la  littérature  romantique. 

Mais,  nous  lavons  vu,  ce  fond  psychologique  est 
commun  à  toutes  les  périodes  littéraires  qui  se 
réclament  du  même  groupe  général  de  tendances. 
Il  ne  suffit  donc  pas,  pour  caractériser  l'une  de  ces 
périodes,  d'y  reconnaître  l'existence  d'un  tel 
groupe.  Chaque  phase  romantique  a,  en  outre,  son 
timbre  propre,  sa  physionomie  particulière,  et  ces 
éléments  particuliers  ont  même  assez  d'importance 
pour  masquer  le  plus  souvent,  aux  yeux  des  cri- 
tiques, lés  traits  fondamentaux  et  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'air  de  famille.  Un  âge  littéraire  est  une 
individuahté  morale  unique,  comme  un  être  vivant: 
ne  participe-t-il  pas  à  l'originalité  essentielle  de 
chaque  étape  dans  le  devenir  de  l'esprit?  Celui  que 
l'on  nomme  le  romantisme  par  excellence,  à  cause 
de  l'intensité  typique  de  ses  caractères,  ne  fait  pas 
exception. 

Pour  serrer  de  plus  près  sa  physionomie  morale, 
il  faut  rappeler,  d'abord,  la  longueur  de  l'évolution 
qui  le   précède  ;  ensuite,   le  fond  social  sur  lequel 
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son  développement  se  détache,  et  qui  ne  cesse  de 
rinfluencer. 

C'est  une  loi  générale  que  les  caractères  psycho- 
logiques, comme  les  procédés,  d'un  art,  tendent  à 
leur  intensité  maximum  aussi  longtemps  que  la 
plénitude  de  son  expression  n'a  pas  été  réalisée,  et 
jusqu'au  moment  oij  cette  intensité,  devenue  exces- 
sive, met  enjeu  le  ressort  du  rythme.  La  recherche 
d'ëquilihre,  pai*le  changement  qui  se  produit  alors, 
trahit  à  la  fois  le  besoin  d'une  réaction  compensa- 
toire et  salutaire,  dans  le  plan  de  l'instinct  vital, 
et,  dans  le  plan  esthétique,  le  besoin  du  renouvelle- 
ment intérieur  par  t' appel  à  des  ressources  fraîches. 

L'épanouissement  du  romantisme  est  le  point 
culuiinant  d'une  courbe  morale  ;  c'est  donc  une 
phase  d'oscillation  extrême  et  d'intensité  maximum. 

Or,  il  entre  dans  la  définition  des  périodes  senti- 
mentales et  imaginatives  que  l'action  modératrice 
d'un  frein  y  soit  impliquée  moins  naturellement 
que  dans  les  périodes  intellectuelles.  Le  groupe 
rationnel  des  tendances  porte  en  lui,  quand  il 
triomphe,  le  germe  de  son  propre  excès  et  la  loi  de 
son  futur  déclin  ;  mais  il  contient  aussi  un  principe 
d'ordre  et  de  mesure,  qu'il  doit  à  la  qualité  spéciale 
de  son  idéal.  C'est  par  appauvrissement  et  dessè- 
chement qu'il  meurt,  et  non  par  exubérance. 

Au  contraire,  la  recherche  pure  de  l'émotion  asso- 
ciée à  l'ardeur  imaginative  n'a  pas  de  règle  qui  la 
limite  et  la  contienne;  elle  tend  nécessairement  aux 
effets  les  plus   violents,  par  une  irrésistible  impul- 
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sion.  Elle    y  arrive  bien  vite,    dès  qu'elle   obtient 
des  circonstances  sa  liberté  d'action. 

C'est  ainsi  que  le  romantisme  n'a  pu  prendre 
conscience  de  lui-môme  sans  dépasser,  en  l'espace 
d'une  génération,  le  degré  d'indépendance  émotion- 
nelle et  d'audace  visionnaire  compatible  avec  les 
volontés  pratiques  essentielles  de  l'instinct  anglais 
moyen.  Certes,  les  mœurs  normales  ne  se  sont  pas 
mises  au  diapason  de  sa  frénésie  ;  mais  cette  forme 
accentuée  de  la  vie  réelle  qu'est  l'art,  alors  comme 
toujours,  a  ses  racines  dans  un  état  de  sensibilité 
collective,  auquel  participentplus  ou  moins  d'autres 
esprits  que  les  écrivains  et  les  artistes;  la  société, 
dans  son  ensemble,  sait  qu'elle  fait  l'expérience 
d'un  âge  de  sensation  et  d'émotion  exaltées;  elle  se 
laisse  d'autant  plus  aisément  glisser,  après  un  cer- 
tain temps,  au  désir  d'un  assagissement,  que  la 
fatigue  des  facultés  trop  vivement  sollicitées 
réclame  impérieusement  une  détente. 

Besoin  de  santé  et  d'équilibre,  besoin  de  nou- 
veauté et  de  Fraîcheur  :  tels  sont  les  deux  instincts 
inséparablement  combinés  dont  le  jeumeten  action 
la  loi  du  rythme.  Tous  deux  interviennent,  le 
moment  v(  nu,  contre  l'intensité  dangereuse  ou 
épuisante  du  romantisme.  Mais  si  cette  intensité  est 
devenue  dangereuse  tellement  vite,  c'est  aussi  pour 
des  causes  d'ordre  social. 

Les  trente  premières  années  du  xix^  siècle  sont 
une  période  d'instabilité  politique  et  d'incertitude. 
La  Révolution  française  a  détruit  un   monde,  et 
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celles  mêmes  des  nations  voisines  qui  se  sont, 
comme  FAng-leterre,  jalousement  gardées  contre  sa 
contagion,  se  sentent  atteintes  dans  le  principe  de 
leur  hiérarchie  séculaire  par  l'avènement  éclatant 
d'une  liberté  civique  nouvelle,  plus  impatiente  et 
plus  hardie.  Si  le  peuple  britannique  croit  posséder 
en  sa  tradition  constitutionnelle  le  moyen  de  con- 
jurer la  puissance  explosive  des  droits  de  l'homme, 
il  voit  croître  en  lui  la  menace  d'un  malaise  plus 
profond  encore,  celui  de  la  transformation  indus- 
trielle et  du  trouble  économique  qu'elle  engt^ndre. 
Jusque  vers  I8I0,  l'année  de  Waterloo,  la  société 
anglaise  se  raidit  dans  une  réaction  politique  auto- 
ritaire contre  la  France  des  idées  révolutionnaires  et 
de  Napoléon.  Après  la  chute  de  l'empire  ennemi  et 
voisin,  le  Torysme  étroit  manque  d'arme  pour 
intimider  la  poussée  des  classes  moyennes,  que  le 
progrès  de  la  richesse  publique  et  des  manufactures 
encourage  de  plus  en  plus.  Le  libérahsme  renaît  ; 
servi  par  les  théoriciens,  les  philosophes,  les  publi- 
cistes,  ils'impose  chaque  jour  davantage  à  l'opinion, 
et  l'Angleterre  s'achemine  vers  la  crise  inévitable, 
la  confrontation  décisive  des  forces  du  régime  aris- 
tocratique et  de  la  démocratie  bourgeoise,  qui, 
en  1832,  sans  lutte  sanglante,  se  dénoue  par  la  vic- 
toire de  la  bourgeoisie. 

Coupées  au  tournant  de  1815  en  deux  parties  bien 
distinctes,  l'une  où  les  classes  dirigeantes  retiennent 
dans  les  formes  hiérarchiques  une  nation  impatiente 
mais    effrayée,   l'autre    oii    le    mouvement    libéral 
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reprend  sa  marche  irrésistible,  ces  trois  décades 
sont  ég"alement  travaillées  par  l'inquiétude  des  ins- 
tincts et  des  âmes.  Et  les  brises  du  continent  appor- 
tent à  l'Angleterre  l'anxiété  même  qui  sourd  de 
son  propre  sol.  La  Sainte-Alliance  essaie  en  vain 
d'assagir  une  Europe  que  la  révolution  a  enfiévrée  ; 
les  ferments  d'indépendance  nationale,  de  réadap- 
tation politique,  d'évolution  intellectuelle,  sont  par- 
tout actifs.  Les  trônes,  les  g-ouvernements  sont 
instables;  les  religions  perdent  ou  regagnent  leur 
prestige.  L'enfance  orageuse  d'une  humanité  nou- 
velle, sonangoisse  incertaine,  comme  le  dira  Musset, 
entre  le  passé  aboli  et  l'avenir  qui.n'estpas  encore, 
la  grande  maladie  qu'exprimera  le  romantisme  de 
tous  les  pays,  ne  laissent  pas  indemne  un  peuple 
qui  veut  la  santé  d'une  volonté  profonde  et  tenace. 
Le  mal  du  siècle  a  en  Angleterre,  comme  partout^ 
ses  racines  à  la  fois  sociales  et  morales.  Il  sort  de 
l'instabilité  des  choses  et  de  l'exaltation  trop  pas- 
sionnée des  âmes. 

Aussi  le  romantisme  anglais  aura-t-il  ses  aspects 
de  dérèglement  psychologique.  La  première  géné- 
ration, après  un  moment  d'enivrement  révolution- 
naire, se  concentre  dans  une  lutte  pour  l'équilibre 
et  la  paix  morale  contre  le  vertige  qui  entraîne  les 
consciences;  en  ce  combat  contre  eux-mêmes, 
Wordsworth,  Lamb  et  Southey  sont  vainqueurs,  si 
Coleridge  gravit  un  douloureux  calvaire,  n'attei- 
gnant àla  joie  que  pour  la  perdre,  retomber,  et  ne 
trouver  finalement  dans  une   orthodoxie    philoso- 
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phique  qu'un  repos  agité  encore  et  chancelant.  La 
seconde  génération,  plus  libre,  tout  entière  possédée 
par  son  démon  intérieur,  s'abandonne  aux  extases 
de  Shelley,  au  pathétique  amer  de  Byron.  à  la  sen- 
sualité sacrée  de  Keats.  La  recherche  de  l'intensité 
émotionnelle  ou  imaginative  sort  du  plan  normal  de 
la  vie  de  l'esprit  et  atteint,  dans  les  directions  oij 
son  élan  la  porte,  à  une  admirable,  prodigieuse  et 
épuisante  énergie  spirituelle,  accompagnée  d'une 
insoutenable  dépense  de  force  nerveuse. 

Enfin,  pour  compléter  cette  esquisse  d'ensemble, 
il  faut  dire  que  l'incertitude  de  cet  âge  se  trahit,  dans 
la  littérature,  par  l'absence  d'un  ton  social  dominant. 
Le  mouvement  qui  entraîne  depuis  longtemps  la 
nation  vers  une  démocratie  relative  continue  à  se 
marquer;  dans  le  trouble  politique  du  temps,  la 
grande  majorité  des  écrivains  sortent  des  classes 
jeunes  et  douées  d'une  énergie  encore  fraîche;  mais 
la  préparation  morale  du  romantisme  a  pénétré 
toutes  les  couches  de  la  société,  et  il  n'est  plus 
guère  de  lien,  par  exemple,,  entre  la  fréquence  du 
tempérament  sentimental,  et  telle  ou  telle  d'entre 
elles.  Le  génie,  le  talent  se  révèlent  le  plus  souvent, 
comme  le  veut  la  logique,  dans  les  groupes  les  plus 
nombreux  et  les  plus  riches  de  sève,  parmi  ceux 
que  la  culture  a  touchés;  Wordsworth  et  Coleridge 
appartiennent  à  la  petite  bourgeoisie  des  campagnes, 
Lamb  à  celle  de  Londres  ;  Southey,  Walter  Scott, 
également  de  naissance  assez  modeste,  ont  des  pré- 
tentions à  une  descendance  plus  distinguée;  tous 
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tiennent  de  près,  parleurs  instincts  impersonnels, 
à  un  fond  de  vigoureux  tempérament  national, 
religieux,  grave,  puritain  même;  et  l'originalité 
exceptionnelle  de  Goleridge  ne  détruit  pas  en  lui  les 
traits  de  race.  Mais  la  seconde  génération  sort  de 
tous  les  plans  de  la  société;  si  Hazlitt,  De  Quincey 
sont  assez  voisins,  par  leurs  origines,  des  poètes 
Lakistes,  Byron  est  de  naissance  aristocratique; 
Shelley  est  un  fils  erratique  de  la  plus  traditionnelle 
gentry \  Keats  est  un  enfant  du  petit  peuple,  un 
Londonien  et,  comme  on  l'a  dit  souvent,  le  plus 
paradoxal  des  «  Cockneys  ». 

Le  romantisme  n'est  pas  lié  à  l'ascension  d'une 
classe  vers  le  pouvoir,  nia  la  possession  du  pouvoir 
par  une  classe.  Ses  origines  sont  beaucoup  plus 
larges.  C'est  une  phase  de  l'évolution  morale  delà 
nation  entière,  en  rapport  intime  avec  toutes  les 
agitations  sociales  d'un  âge  de  trouble  profond. 

Si  l'on  néglige  les  isolés,  précurseurs,  ou  soli- 
taires, comme  Burns  et  Blake,  pour  qui  l'esprit 
nouveau  a  soufflé  sur  les  landes  d'Ecosse^  ou  dans 
un  horizon  subjectif  de  pures  visions,  la  première 
génération  des  romantiques  anglais  se  compose 
avant  tout  du  trio  des  Lakistes  ;  et  il  n'est  pas  arti- 
ficiel de  rattacher  à  eux  leur  ami  Charles  Lamb,  ni 
Walter  Scott,  dont  la  carrière  poétique,  d'ailleurs 
indépendante,  ne  forme  pas  un  centre  comparable 
au  leur.  L'histoire  littéraire  compte,  autour  de  ce 
groupe  lumineux,  d'autres  étoiles  de  moindre  gran- 
deur. Mais  ces  noms  ne   sont  pour  nous  que  des 
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points  fixes,  par  rapport  auxquels  peut  s'organiser 
l'esquisse  psyeholog-ique  d'une  poésie.  Et  notre  ana- 
lyse sera  ici  d'autant  plus  brève  que'  nulle  école 
n'a  été  en  France  plus  étudiée. 

Une  remarque  s'impose  d'abord  :  la  littérature 
nouvelle  a  beau  être  le  fruit  naturel  d'une  évolution 
déjà  longue,  le  public  n'est  pas  encore  capable  de 
l'apprécier  sans  effort.  Ses  aspects  les  moins  origi- 
naux sont  ceux  qui  lui  ont  valu  ses  premiers  et  ses 
plus  vifs  succès.  Si  robuste  est  resté  le  prestige  du 
classicisme,  que  les  innovations  de  Wordsworth  et 
Coleridge  déconcertent  les  sensibilités  moyennes. 
Sans  doute,  les  lecteurs  cultivés  ont  l'impression 
d'une  rupture  avec  le  passé  ;  par  degrés,  la  notion 
d'un  art  révolutionnaire  se  répand;  mais  son  audace 
effraie.  Bien  plutôt  que  \q^  Lyrical  Bailads^  le 
Lay  of  the  Last  Minstrel,  de  Scott,  donne  à  l'opi- 
nion le  choc  décisif  qui  cristallise  les  éléments  du 
goût  romantique. 

C'est  que  la  poésie  des  Lakistes  joint  à  ses  har- 
diesses de  forme,  à  ses  simplicite's  agressives  de 
sujet,  de  ton,  de  style,  les  inspirations  profondes  et 
rares  d'une  spiritualité  mystique.  Ses  caractères 
intérieurs,  pour  le  reste,  n'étaient  point  tels  que 
l'Angleterre  de  1800  n'y  pût  retrouver  une  qualité 
d'art  déjà  familière.  La  force  contenue  mais  jaillis- 
sante de  l'émotion,  le  sentiment  delà  nature  associé 
aux  scènes  de  la  vie  rustique,  une  atmosphère  de 
recueillement  ou  de  légende,  les  thèmes  du  moyen 
âge,  l'esprit  de  la  vieille  poésie  populaire,  tout  cela 
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n'avait  rien  d'absolument  nouveau.  Le  dosage  de  ces 
éléments  se  fait  selon  une  formule  encore  inédite  ; 
la  personnalité  du  poète,  que  le  xviu®  siècle 
avait  déjà  en  partie  délivrée  des  contraintes  clas- 
siques, passe  décidément  au  premier  plan  ;  au  lieu 
de  tendre  àla  connaissanceordonnée  età  l'apprécia- 
tion motivée  du  réel,  en  termes  de  raison  commune 
à  tous,  la  littérature  devient  la  réfraction  directe  des 
choses  à  travers  une  sensibilité.  Mais  le  subjecti- 
visme  essentiel  de  la  poésie  romantique  n'est  pas 
ce  qui  frappe  le  plus  profondément,  étonne  le  plus, 
ou  sépare  le  plus  nettement  Tart  nouveau  de  l'art 
ancien.  Malgré  son  effort  d'objectivité  durant  un 
siècle,  la  littérature  anglaise  n'avait  jamais  réussi 
à  être  vraiment  impersonnelle. 

La  simplicité  pénétrante  et  pénétrée  du  langage 
n'est  elle-même  que  le  reflet,  la  conséquence 
visible  d'une  qualité  plus  secrète,  et  qui  fait  des 
Lyrical  Ballads  un  des  livres  décisifs  de  l'his- 
toire littéraire.  Et  cette  qualité,  c'est  la  puissance 
de  suggestion,  érigée  en  moyen  conscient  et  nor- 
mal de  l'art.  L'approfondissement,  l'exaltation 
d'àme  qui  est  l'aspect  psychologique  de  la  révolu- 
tion effectuée  par  Coleridge  et  Wordsworth,  a  sa 
contre-partie  esthétique;  celle-ci  n'est  autre  que 
l'utilisation,  par  le  poète,  des  résonances  et  des 
vibrations  indéiiniment  élargies  qui  sont  le  signe 
et  Fetlet  d'un  tel  approfondissement.  L'inspiration 
est  un  écho  merveilleux  qui  multiplie  et  enrichit 
pour  l'écrivain  la  signification  des  choses,    et   la 
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poésie  est  l'ensemble  des  procédés  par  lesquels  un 
écho  du  même  genre  est  éveillé  chez  le  le(îteur. 
Désormais,  ce  qui  est  le  plus  essentiel  n'est  pas 
exprimé  directement,  mais  sugg"éré;  et  toute  la 
technique  du  classicisme,  fondée  sur  l'explicite, 
cède  la  place  à  un  art  avant  tout  évocateur,  oii  le 
symbolisme  etl'impressionnisme  sont  déjà  contenus 
en  puissance. 

Cette  transformation  est  en  rapport  étroit  avec 
la  prédominance  du  sentiment  et  de  l'imagination. 
Elle  institue  l'art  qui  peut  vraiment  le  mieux  leur 
répondre.  Une  littérature  rationnelle  visait  forcé- 
ment à  la  transmission  de  faits  ou  de  concepts; 
elle  recherchait  nécessairement  la  clarté  et  la 
netteté  des  contours.  Son  idéal  la  rapprochait  des 
arts  pittoresques.  La  littérature  romantique  trouve 
dans  le  domaine  de  l'émotion  et  des  images  des 
ressources  dont  le  propre  est  dêtre  élastiques  et 
illimitées,  de  contenir  toujours,  avec  une  part 
d'indétermination  et  de  vague,  la  possibilité  d'un 
élargissement  en  surface  ou  en  profondeur.  Les 
moyens  d'art  ne  sont  plus  ici  des  présentations 
formulées,  mais  des  excitations  et  des  appels  ;  ils 
provoquent  des  retentissements,  mettent  en  jeu 
des  mouvements.  Une  attitude  philosophique  et 
morale  de  spiritualité  mystique  s'harmonise  natu- 
rellement avec  cet  art  évocateur;  la  poésie  est  la 
suggestion  du  fond  d'idéalité,  de  mystère  et  de 
rêve  qui  se  dérobe  derrière  les  apparences  fami- 
lières de  la   vie.   Par  l'essence    de   ses    procédés, 
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elle  s'apparente  ainsi  à  la  musique,  quelle  que  soit 
la  valeur  exacte  de  l'harmonie  du  vers  et  de  la 
sonorité  des  mots  dans  l'ensemble  d'une  expres- 
sion dont  les  images  et  les  idées  restent  le  plus 
souvent  les  centres. 

On  a  dit  que  le  romantisme  pouvait  se  définir 
par  la  renaissance  de  Témerveillement  {ivonder). 
La  formule  est  acceptable,  et  assez  analogue  à 
celle  qui  est  ici  proposée.  S'émerveiller,  c'est  lais- 
ser croître  et  s'idéaliser  en  soi  le  premier  choc, 
tout  matériel  et  normal,  de  la  perception  des 
choses  ;  c'est  écouter  Féchd  grandissant  de  leur 
réverbération  dans  notre  univers  intérieur.  Ce 
domaine  de  l'inexprimé,  sinon  de  l'inexprimable,  — 
bien  qu'il  soit  difficile  de  pénétrer  dans  l'un  sans 
se  trouver  au  contact  de  l'autre,  —  le  romantisme 
en  a  définitivement  agrandi  la  littérature.  Désor- 
mais, ce  qu'elle  dit  n'épuise  pas  son  intention  ni 
sa  substance  ;  elle  est  autant,  souvent  davantage, 
dans  les  perspectives  ou  les  résonances  qu'elle 
ouvre  ou  éveille.  L'art  classique  savait  aussi,  à  sa 
façon, .  être  suggestif;  mais  c'était  encore  des 
objets,  des  idées  qu'il  suggérait  par  des  idées  et 
des  objets.  Le  sous-entendu  était  l'un  de  ses 
moyens  favoris.  C'est  tout  autre  chose  que  l'on 
trouve  déjà,  en  de  rares  moments,  chez  les  précur-  /^ 
seurs  du  romantisme,  les  Gray,  les  Collins,  et 
dont  le  romantisme  lui-même  fait  le  centre  de  son 
effort.  La  poésie  du  xix®  siècle,  et,  dans  une  large 
mesure,  sa  prose,  sortent  d'une  initiative  esthétique 
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qui  intensifle  consciemment  le  pouvoir  évocatcur 
des  mots  et  ajoute  à  la  réalite  actuelle  de  chaque 
idée   présentée  toute  une   atmosphère  de  virtualité. 

Que  dans  ces  prolongements  intérieurs  de  chaque 
excitation  littéraire  la  règle  et  l'unité  de  Fintelii- 
gence  cèdent  la  place  à  la  qualité  subjective,  arbi- 
traire, de  chaque  sensibilité  personnelle,  cela  est 
assez  évident.  Un  art  de  suggestion  plutôt  que 
d'énonciation  est  nécessairement  un  art  émotionnel 
et  imâginatif  plutôt  qu'intellectuel:  c'est  par  essence 
un  art  romantique.  Dire  que  la  littérature  anglaise 
depuis  Wordsworth  et  Coleridge  n'a  jamais,  dans 
l'ensemble,  perdu  le  sens  de  l'évocation  qu'ils  lui 
avaient  donné,  c'est  dire  que,  malgré  la  succession 
des  phases  et  des  périodes,  l'empreinte  profonde 
du  romantisme  ne  s'est  jamais  effacée  d'elle. 

Enfln,  cette  technique  évocatrice  est  évidemment 
susceptible  des  formes  les  plus  variées,  selon  les 
tempéraments  divers  des  écrivains.  Un  Words- 
worth  fait  de  la  poésie  une  musique  de  l'àme,  oii  le 
déroulement  austère  d'une  harmonie  toute  spiri- 
tuelle se  répercute  en  échos  rêveurs  et  noblement 
moralisateurs.  Coleridge,  en  ses  moments  inspirés, 
laisse  une  place  plus  large  aux  sonorités  et  aux 
images  dans  la  création  de  visions  philosophiques 
plus  riches.  Les  facultés  musicales  du  langage  et 
du  rythme  seront  utilisées  plus  librement  par  la 
seconde  génération  romantique.  Mais  c'est  l'évoca- 
tion encore  qui  fait  la  note  propre,  l'indice  d'un 
âge  et  d'un  esprit,  dans  les  petits  poèmes   pathé- 
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tiques  de  Lamb,  dans  ses  Essais  (TElia,  tout  pleins 
d'une  éloquence  implicite.  C'est  l'effort  pourcréer  une 
atmosphère,  parler  aux  imaginations  autant  qu'aux 
yeux,  qui  donne  aux  chants  romanesques  de  Scott 
leur  mérite.  Que  ses  romans  se  proposent  le  même 
objet  et  l'atteignent  par  les  moyens  amples,  déli- 
bérés, graduels,  de  la  prose  et  de  l'histoire,  on 
l'accordera  sans  doute  volontiers. 

Le  passage  de  la  première  à  la  seconde  généra- 
tion rojnantique  n'a    pas  la   netteté  d'une  coupure 
absolue   dans    un    développement    littéraire    com- 
plexe.    Par    la     chronologie,    certains    hommes, 
certaines    tendances,    chevauchent     sur  l'une    et 
l'autre     phase.    Mais    il   reste    vrai    de    dire    que 
le   timbre  social  de  la  littérature  anglaise  change 
après    1815,   et  cela,  pour  des  raisons  qui  ont  été 
déjà  esquissées.  Le  Congrès  de  Vienne  et  la  Sainte- 
Alliance    marquent   la   victoire    des    rois    sur   les 
peuples.  En  Angleterre,  où  la  classe  industrielle  et 
commerçante   est  impatiente  de   se  faire  enfin  sa 
place  au  soleil  pohtique,  une  entente  s'établit  entre 
le  libéralisme  bourgeois  et  les  velléités  du  radica- 
lisme ouvrier;  Cobbett  et  Sydney  Smith  persuadent 
l'opinion   moyenne   des   changements  nécessaires, 
comme  les  philosophes  utilitaires  convertissent  les 
fortes  têtes  aux  principes  de  Bentham.    La  vague 
de  la  critique  rationnelle  delà  société,  du  gouver- 
nement, de  la  religion  établie,  se  soulève  à  nouveau 
et  se  grossit  de  tous  les  mécontentements   et   de 
toutes    les    hostihtés    doctrinaires.    Au    fond,    le 
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malaise  est  fait  de  l'inadaptation  grave  créée  par  la 
révolution  industrielle;  mais  aux  intelligences,  le 
mal  apparaît  comme  la  routine  d'institutions  suran- 
nées et  oligarchiques  ;  dans  les  sensibilités,  l'irri- 
tation démocratique  ou  l'aspiration  au  progrès 
humain  se  nuance,  se  nourrit  de  tout  ce  que  les 
susceptibilités  romantiques  ajoutent  d'émotion  aux 
idées.  Le  mal  du  siècle  et  le  pessimisme  trouvent 
dans  les  obstacles  déraisonnables  ou  égoïstes  au 
bonheur  social  unencourag-ement,  une  justification. 
Ainsi  s'explique  le  parallélisme  assez  surprenant  de 
certaines  directions  intellectuelles,  de  certaines  pré- 
férences théoriques,  entre  le  mouvement  libéral  et 
utilitaire,  avec  sa  sécheresse  rationnelle  et,  d'autre 
part,  les  élans  idéalistes  de  Shelley,  les  révoltes  élo- 
quentes deByron. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  les  tendances  révolu- 
tionnaires de  sa  pensée  sociale  que  le  second 
romantisme  s'oppose  au  premier;  Byron  et  Shelley 
n'ont  que  sarcasmes  ou  indignation  pour  la  sagesse 
orthodoxe  de  Southey  et  de  Wordsworth;  mais  les 
opinions  politiques,  si  elles  divisent  profondément 
les  hommes,  ne  divisent  pas  nécessairement  les 
poètes.  Dans,  cette  différence  d'attitude  s'exprime 
une  nuance  profonde  de  tempérament,  de  sensibi- 
lité, qui  sépare  du  premier  groupe  le  second.  Le 
dérèglement  psychologique  que  la  littérature  nou- 
velle porte  en  son  principe,  —  sans  que  ce  mot 
implique,  d'ailleurs,  la  moindre  censure,  —  n'a 
fait  qu'effleurer  Wordsworth  et   ses   amis.  Si    un 
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accident  d'instabililé  nerveuse  fait  de  Coleridg-e  un 
irrégulier,  à  la  vie  lamentable,  il  garde  en  sa  plus 
intérieure  conscience  les  éléments  d'une  person- 
nalité morale  continue,  fermement  appuyée  sur  la 
foi.  Les  Lakistes  restent  caractérisés  par  une 
recherche  de  santé  et  d'équilibre  et,  en  quelque 
sorte,  un  effort  pour  neutraliser  en  eux  le  virus 
romantique,  tout  en  vivant  le  romantisme.  Aussi  ne 
le  vivent-ils  qu'à  moitié. 

Au  contraire,  la  génération  qui  les  suit  est  livrée 
sans  défense,  sans  réaction  appréciable  du  vouloir, 
au  démon  puissant  et  dangereux  qu'elle-même 
évoque  des  abîmes  obscurs  de  l'àme. 

Elle  n'est  pas,  sans  doute,  la  première  à  l'évo- 
quer. Ce  n'est  pas  le  goût  du  surnaturel  ni  le 
satanisme  qui  font  l'originalité  véritable  de  ce 
groupe.  La  recherche  du  frisson  de  la  terreur  est 
alors  déjà  ancienne  dans  la  littérature  anglaise.  On 
a  souvent  noté  que  le  tempérament  britannique  a 
une  prédilection  spéciale  pour  ce  frisson.  La  renais- 
sance du  sentiment  au  xviii®  siècle  s'est  très  vite  enri- 
chie de  cette  veine  quelque  peu  morbide.  L'âge  ration- 
nel de  Pope  a  ses  histoires  de  spectres,  tout  comme 
les  âges  de  superstition  qu'il  méprise  ;  et  le  roman 
de  Walpole  ou  Mrs.  Radcliffe  a  trouvé  un  terrain  pré- 
paré. L'éclosion  du  romantisme  coïncide  avec  un  re- 
doublement de  cette  mode  psychologique  et  littéraire. 
L'influence  allemande  sur  ce  point  rejoint  et  accentue 
un  mouvement  spontané  de  l'esprit  national.  L'ima- 
gination   affranchie  joue  avec  les    énigmes  de  la 
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mort  et  de  l'au-delà,  et  la  sensibilité  se  plaît  à  lui 
devoir  de  troublants  émois.  Les  intrusions  de 
l'autre  monde  dans  la  réalité  normale  sont  une 
habitude  de  linvention  artistique  du  temps,  et  le 
Vieux  Marin  de  Colridge  n'est  que  la  plus  belle 
eiïlorescence  d'une  sève  qui  nourrit  bien  d'autres 
œuvres.  La  jeunesse  de  Shelley  tressaille  de  cette 
hantise;  Byron,  volontiers  sceptique,  l'utilise  froi- 
dement dans  ses  drames,  et  son  Manfred  a  com- 
merce avec  les  puissances  infernales  ;  De  Quincey 
ne  dédaigne  pas  le  reflet  de  mystère  qui  ajoute  à 
l'attrait  de  ses  songes.  Mais  il  n'y  a  là  que  la  suite 
naturelle  d'un  développement  commencé. 

Plus  générale  et  plus  profonde  est  la  qualité 
d'émotion,  la  différence  morale  qui  caractérise  la 
seconde  génération  romantique.  Dépassant  le  stade 
de  liberté  psychologique  auquel  s'étaient  arrêtés  les 
Lakistes,  elle  cesse  de  contenir  par  la  loi  du  «  vouloir 
vivre  »  la  recherche  de  l'intensité  intérieure.  Pour 
elle,  l'extase  et  la  sensation  deviennent  bien  une 
fin  en  elles-mêmes.  L'exercice  de  la  faculté  de 
sentir  et  d'imaginer  se  dégage  de  toute  préoccupa- 
tion étrangère. 

Dans  les  directions  diverses  oii  se  porte  l'élan 
des  tempéraments,  nous  voyons  ainsi  atteintes  les 
limites  mêmes  de  la  vie  passionnée  de  l'àme.  Le 
génie  de  Byron  est  fait  de  la  fougue  et  de  l'impé- 
tuosité de  son  ardeur,  trop  frémissante  de  personna- 
lité pour  perdre  jamais  le  sens  de  son  être  indivi- 
duel; elle  se  répand  moins  sur  l'univers  qu'elle  ne 
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le  saisit  et  le  conquiert.  Elle  se  dépense  h  l'explorer, 
à  le  décrire,  en  termes  de  souvenirs  émouvants  et 
de  sensations  fortes  ;  à  prendre  contre  le  sort 
injuste,  la  destinée  cruelle,  l'humanité  médiocre,  la 
revanche  d'un  pathétique  romanesque;  à  goûter 
dans  le  contact  enivrant  de  la  nature  des  joies 
org"ueilleuses;  à  railler,  insulter,  bafouer  les  idoles 
sociales  ou  morales  que  les  peuples  timorés  adorent 
parce  qu'ils  n'osent  pas  regarder  la  vérité  en  face. 
L'âpre  jouissance  de  se  sentir  en  lutte  contre  des 
forces  physiques  aveugles  mais  nobles,  d'affronter 
les  ténèbres  de  la  mort  et  les  vaines  menaces  dont 
le  ciel  charge  la  terre,  de  soulever  le  scandale  ou  la 
haine  d'une  société  pharisaïque,  telle  est  l'émotion 
que  poursuit  Byron  à  travers  le  monde  du  présent 
ou  du  passé,  de  l'histoire  ou  de  la  légende,  des 
formes,  des  images  et  des  actes.  Ses  moyens  d'art 
sont  l'énergie  de  la  pensée  et  celle  du  mot,  une 
éloquence  de  la  volonté  plus  encore  que  du  cœur 
ou  de  l'intelligence.  Agressive  et  polémique,  cette 
poésie  détruit  bien  plutôt  qu'elle  ne  crée  ;  sur  les 
débris  des  valeurs  conventionnelles,  elle  n'élève 
que  sa  conscience  douloureuse  d'elle-même;  et 
l'arôme  amer  qu'elle  laisse  dans  les  esprits  est  celui 
du  pessimisme  sentimental.  Négation  directe  de  la 
vie,  le  Byronisme  devait  se  heurter,  les  entraîne- 
ments de  l'opinion  une  fois  calmés,  à  la  résolution 
de  vivre  d'un  peuple  vigoureusement  satisfait  d'être. 
Bien  vite,  quittant  l'Angleterre  offensée  ou  effrayée, 
il  est  devenu  une  influence  européenne. 
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Il  serait  plus  que  jamais  redoutable  et  vain  de 
prétendre  enfermer  dans  quelques  formules  rapides 
roriginalité  d'un  écrivain,  lorsque  cet  écrivain  est 
Shelley,  si  toute  l'évolution  psycholog^ique  dont 
nous  avons  ici  suivi  le  cours  n'avait  par  avance,  en 
précisant  les  possibilités,  esquissé  la  figure  de  son 
génie.  La  poésie  des  précurseurs,  au  xviii®  siècle, 
tend  vers  une  plus  pleine  expression,  que  les  poètes 
romantiques  lui  donnent;  et,  entre  tous,  Shelley 
porte  à  la  suprême  puissance  les  activités  les  plus 
centrales,  les  plus  typiques-  de  la  littérature  nou- 
velle. Byron  et  Keats  sont  des  romantiques,  l'un 
mieux  adapté  au  goût  du  continent  qu'à  celui  de 
ses  compatriotes;  l'autre  unique  en  tous  pays. 
Shelley  est  le  romantique  anglais.  Les  grands  cou- 
rants nationaux  de  l'émotion  et  de  l'imagination 
lyrique  s'unissent  en  son  œuvre  plus  largement 
qu'en  aucune  autre,  et  l'intensité  spirituelle  de  sa 
vision  est  aussi  un  trait  de  race.  Il  entre  dans  la 
définition  de  cette  race  de  surpasser,  par  l'élan 
d'une  pure  exaltation  mystique,  en  des  minutes 
rares  et  suprêmes,  l'engourdissement  positif  et  uti- 
litaire de  son  âme  quotidienne.  Nul  n'a  porté  cet 
élan  plus  loin,  plus  haut  que  Shelley,  au  delà  de 
toutes  les  apparences  sensibles,  dans  la  lumière 
extatique  de  l'absolu.  Avec  quelle  générosité,  quel 
oubU  d'elle-même,  sa  personnalité  diffuse  se  répand 
sur  les  choses,  les  rend  translucides  et  se  dissout 
en  elles  ;  comment  sa  perception  exaltée  fait  de 
toute   sensation  un  ravissement  ou    une   torture  ; 
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quc41e  mythologie  vraie  et  vivante  son  panthéisme 
retrouve  dans  la  nature  transfigurée,  nul  de  ses 
lecteurs  ne  l'ignore.  Quelles  langueurs  ou  quels 
flots  de  passion  hercent  ou  soulèvent  ses  chants, 
nul  ne  l'ignore  non  plus.  Et  qu'à  côté  du  lyrisme 
il  y  ait  dans  ce  tempérament  de  quoi  nourrir  la 
passion  concentrée  du  drame,  l'ampleur  intellec- 
tuelle des  plus  vastes  symboles,  de  quoi  soutenir 
par  une  nerveuse  logique  les  données  de  Tintuition, 
c'est  peut-être  ce  qu'on  est  trop  tenté  d'ignorer. 

Le  diapason  de  cette  poésie  est  d'une  hauteur  de 
son  à  peine  supportable  pour  la  moyenne  des  sens 
humains  ;  l'excitation  nerveuse  qu'elle  implique  se 
trahit  à  des  signes  de  morbidité;  elle  donne  l'im- 
pression d'un  instrument  tendu  à  se  rompre.  La 
philosophie  libre,  audacieuse,  chaleureuse,  qui  met 
une  suggestion  de  pensée  hardie  dans  tous  ses 
accents,  devait  la  rendre,  non  moins  que  ses  sensa- 
tions transposées  ou  ses  hallucinations  doulou- 
reuses, suspecte  aux  instincts  obstinément  nor- 
maux et  orthodoxes  de  la  foule.  Les  poèmes  de 
Shelley,  peu  compris  ou  incompris  de  son  temps, 
dénoncés  comme  la  personne  même  du  poète  ingé- 
nument révolutionnaire,  sont  l'une  des  stimula- 
tions littéraires  qui  ont  provoqué  dans  l'esprit 
collectif  le  désir  subconscient  d'une  réaction  vers 
l'équilibre. 

Keats  n'a  pas  été  étranger  à  cette  décision  secrète, 
et,  comme  Shelley,  il  y  a  contribué  non  moins  par 
les  mérites  admirables  que  par  les  excès,  les  me- 
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naces  de  son  art.  L'austérité  puritaine  qui  reste  le 
caractère  habituel  de  la  sensibilité  de   ses  compa- 
triotes, alors  surtout  que  la  bourgeoisie  se  prépa- 
rait à  moraliser  la  société,  ne  distingue  pas  ici  les 
mérites  des  menaces.   Dériver  vers    la    sensualité^ 
sacrée  de  la  perception  esthétique  et  concrète  l'ar- 
deur que   le  romantisme    dépense  ailleurs    à   des 
extases  plus  abstraites  et  spirituelles,  c'est   encore 
inquiéter,  blesser  un   instinct  pour   qui  toute  sen- 
sualité est  dangereuse.  Point  de  philosophie  agres- 
sive ou  hérétique  chez  Keats;  il  n'est  pas,  comme 
Byron,    un    grand    seigneur    démocrate;    comme 
Shelley,  un    mystique  Godwinien.   La    beauté    du 
monde  sensible,  du  rêve  voluptueux  des  songeurs, 
ou  des  figures  de  la  légende  antique,  suffit  à   son 
adoration  ;  et   le   langage  poétique   sous   sa    main 
devient  un  instrument  d'harmonies  exubérantes  et 
diaprées.  Après  l'impétuosité  sensitive  de  sa   pre- 
mière jeunesse,  quand  son  inspiration  mûrissante 
se  possède  mieux,  sa  richesse  se  resserre  en  une 
forme    d'une    sobriété   puissante    et   parfaite  ;   au 
moelleux  de  la  volupté  s'y  mêle  la  saveur   amère 
de  la  mélancolie,  cette  mélancolie  de  la  sensualité 
impuissante  que   ses  plus  beaux  poèmes  distillent 
comme  un  suc  lourd  et  mortel.   En    cette  œuvre 
aussi,  les  symptômes  apparaissent  d'une  intensité 
psychologique  toute  proche  de  la  défaillance  men- 
tale ;  et  une  société  qui  refusait  à  l'artiste  le  droit 
de  suivre  jusqu'au  bout  sa  chimère,  fût-ce  hors  des 
chemins  sûrs  de  la  vie,  ne  pardonna  pas  à  Keats 
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d'avoir  risqué   de  lui   donner  le  goût  de  la   mort. 

Le  romantisme  est  essentiellement  poésie.  La 
prose  de  cet  âge,  par  le  rythme  et  le  ton^  est  le 
plus  souvent  poétique.  Il  serait  facile  de  le  montrer 
chez  De  Quincey,  chez  Hazlitt  même.  Et  l'on  pour- 
rait montrer,  aussi,  que  la  pénétration  critique  de 
Hazlitt,  sa  divination  si  aiguë,  n'est  autre  que  la 
transposition  dans  un  plan  nouveau  de  cette  luci- 
dité intuitive  que  donne  l'approfondissement  de  la 
conscience  et  la  plus  vive  réalisation  de  soi.  Les 
pages  d'interprétation  oùGoleridge  apprécie  Words- 
worth  sont  immortelles  pour  la  même  raison. 

C'est  sur  cette  prise  de  conscience  de  l'esprit  par 
lui-même  qu'il  faut  conclure.  Le  romantisme  anglais 
y  trouve  son  intérêt  le  plus  substantiel  et  sa  plus 
propre  originahté.  C'est  par  là  qu'il  se  distingue 
des  phases  antérieures  du  rythme  oîj  le  même 
groupe  de  tendances  avait  pu  déjà  prédominer; 
pour  ne  considérer  que  les  oscillations  modernes 
du  rythme,  c'est  par  là  que  la  littérature  de  1800 
a  1830  se  différencie  de  la  période  qui  lui  est  symé- 
trique par  delà  le  classicisme  —  la  période  élisabé- 
thaine.  Celle-ci  procédait  presque  toujours  par 
expression  directe.  Le  romantisme  de  Wordsworth 
et  Shelley  doit  à  cette  exploration,  par  la  pense'e, 
des  plans  supérieurs  de  la  subconscience,  qui  carac- 
térise le  progrès  de  la  spiritualité  depuis  deux 
siècles,  de  pouvoir  faire  de  la  suggestion  évocatrice 
son  moyen  d'art  habituel.  Ce  trait,  que  nous  avons 
déjà  marqué,  achève  sa  physionomie  historique. 

Cazàmian.  ** 
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Enfin,  pour  ne  pas  oublier  les  lignes  générales  du 
schéma  psychologique  sur  lequel  nous  nous  gui- 
dons, il  faut  ajouter  que  le  romantisme  garde  en 
lui  le  sentiment  confus  et  virtuel  du  classicisme. 
Cette  présence  latente  devient  actuelle  chez  certains 
esprits,  à  certains  moments.  La  reviviscence  de 
goûts  et  d'impulsions  classiques  est  frappante  chez 
Byron.  surtout  au  début  et  à  la  fin  de  sa  carrière. 
Elle  est  visible  aussi  chez  ^Yalter  Savage  Landor, 
et  Thomas  Love  Peacock.  Chez  tous  trois,  ces  ten- 
dances se  combinent,  sans  les  neutraliser,  et  en 
des  proportions  inégales,  avec  des  éléments  roman- 
tiques. La  contamination  des  caractères  littéraires 
au  XIX®  siècle  s'annonce  déjà. 

Elle  s'annonçait,  en  un  sens,  à  travers  toute  la 
seconde  génération,  celle  de  Byron,  de  Shelley, 
de  Hazlitt  :  après  le  romantisme  purement  émotif 
de  ^yords^vorth,  ne  laissaient-ils  pas  revivre  en 
eux  les  besoins  de  l'intelligence  critique  ou  cons- 
tructive  ?  Ne  se  laissaient-ils  pas  reprendre  à  l'attrait 
rafraîchi  des  thèmes  antiques  "?  Plus  riche  mais 
plus  complexe  dans  sa  pleine  formule,  la  littérature 
nouvelle  se  désintègre  en  se  réahsant  :  son 
triomphe  est  le  signal  de  sa  décadence  ;  et  Ton  voit 
dès  lors  transparaître  les  éléments  de  la  synthèse 
qui  lui  succédera. 


CHAPITRE    IX 
La  transition. 

La  période  de  1830  à  1830,  —  pour  en  fixer  les 
limites  avec  une  précision  quelque  peu  arbitraire, 
—  est  une  transition.  Mais  ce  caractère  transitoire 
n'a  plus  rien,  désormais,  de  bien  distinctif  ;  il  appar- 
tient, plus  ou  moins,  à  toutes  les  époques.  Voir 
dans  celle-ci  un  tournant,  un  passage,  ce  n'est  pas 
lui  refuser  la  vigueur  créatrice  ni  la  plénitude  du 
développement.  Sur  le  fond  mixte  des  tendances 
qui  se  rattachent  à  Fâge  qui  la  précède,  ou  à  celui 
qui  la  suit,  elle  édifie  une  robuste  individualité 
morale  et  littéraire. 

Il  s'en  faut,  toutefois,  que  l'épithète  perde 
complètement  sa  valeur.  Si  les  moments  de  la  lit- 
térature sont  désormais,  avant  tout,  les  étapes 
d'une  évolution  continue,  on  peut  toujours  distin- 
guer dans  cette  évolution  des  stades  particulière- 
ment significatifs.  Ce  sont  ceux  où  une  oscillation 
marquée  du  rythme  atteint  à  son  apogée.  De  ce 
point  de  vue,  la  période  1850-1880  est  pour  ainsi 
dire  la  fin  vers  laquelle  se  dirige  le  mouvement 
commencé  durant  la  phase  1830-1830.  Les  traits 
de    celle-ci    y  prennent,   en   partie,   une   intensité 
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accentuée  et  lui  donnent  une  physionomie  propre, 
qui  répond  de  plus  près  à  Tun  des  types  généraux 
d'organisation  morale.  Nous  sommes  donc  justiQés 
à  regarder  l'une  des  époques  comme  une  transition 
qui  conduit  à  l'autre. 

On  peut  placer  aux  environs  de  l'année  1830 
une  nouvelle  oscillation  du  rythme  psychologique. 
Elle  se  détermine  rapidement  et  produit  son  effet 
sans  tarder.  C'est  que  les  influences  sociales  la 
favorisent. 

Dans  la  vie  profonde  de  l'esprit,  d'abord,  l'excès 
du  romantisme  provoque  une  réaction.  Le  surme- 
nage des  facultés  émotionnelles  et  imaginatives  se 
traduit  par  une  lassitude,  un  besoin  de  changement. 
Cet  effort  pour  renouveler  la  substance  de  la  litté- 
rature doit  se  porter  vers  le  pôle  opposé  du  monde 
intérieur,  c'est-à-dire,  ici,  le  groupe  des  tendances 
rationnelles. 

Sans  doute,  les  ressources  de  la  sensibilité  et  de 
l'imagination  ne  sont  pas  épuisées.  Elles  ne  le 
seront  plus  jamais,  jusqu'aux  jours  présents, 
comme  elles  l'avaient  été,  ou  avaient  paru  l'être,  à 
la  fin  du  xvu^  siècle.  Maintenant  que  la  majorité  du 
peuple  participe  à  l'activité  intellectuelle  et  contri- 
bue à  créer  le  ton  national  dominant,  l'anomalie  de 
la  Restauration,  une  littérature  obéissant  aux  pré- 
férences d'une  classe  restreinte  n'est  plus  possible. 
Le  second  classicisme,  en  Angleterre,  n'aura  rien 
du  dogmatisme  dans  l'atmosphère  duquel  s'était 
fondé  le  premier. 
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Mais  rintensitë  passionnée  du  sentiment  est 
monotone  et  use  vite  chez  le  lecteur  moyen  la 
puissance  de  sympathie.  C'est  une  observation  cou- 
rante que  l'esprit  qui  se  refuse  à  la  contagion 
émotionnelle  se  rejette,  pour  se  justifier,  dans  le 
plan  de  l'intellig^ence.  Le  bon  sens  et  la  sagesse  pra- 
tique confirment  d'ailleurs,  en  sa  direction  natu- 
relle, le  désir  d'un  rafraîchissement  par  la  nou- 
veauté. Chercher  la  nouveauté  dans  la  raison,  ce 
n'est  pas  seulement  détendre  une  sensibilité  trop 
tendue,  faire  appel  à  des  réserves  de  force  intactes; 
c'est  encore  apaiser  une  fièvre,  fixer  une  instabi- 
lité, dont  la  prolongation  devenait  dangereuse. 

La  réaction  contre  le  romantisme  prend  le  carac- 
tère d'un  retour  à  l'équilibre.  Il  en  est  ainsi  par 
tous  pays  ;  l'Angleterre  ne  fait  pas  exception.  Le 
tempérament  britannique,  avec  son  attention  tou- 
jours éveillée  aux  suites  vitales  des  pensées  ou  des 
actes,  marque  fortement,  comme  il  fallait  s'y 
attendre,  cet  aspect  des  choses.  Le  dérèglement 
psychologique  éveille  la  perception  confuse  ou 
claire  d'une  menace  pour  la  santé  collective  ;  l'ins- 
tinct national,  obscurément,  le  juge  etle  condamne. 
L'histoire  de  l'opinion  et  de  la  critique  révèle  l'éten- 
due, le  sérieux  de  cette  composante  morale  de 
l'évolution  littéraire.  Et  si  chaque  esprit  individuel 
est  le  siège  de  cette  réaction,  c'est  le  sens  puissant 
de  l'intérêt  et  de  l'hydène  du  groupe  qui  la  guide. 
Elle  est  déjà  un  phénomène  d'ordre  social. 

Dans  le  plan  des  faits  sociaux  se  font  sentir,  en 
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même  temps,  des  influences  en  accord  avec  celle 
qui  précède.  Après  une  transition  politique  ag"itée, 
une  classe  nouvelle  conquiert  décidément  le  pouvoir; 
elle  impose  ses  goûts  et  ses  désirs  à  l'ensemble, 
crée  un  ton  social  dominant.  Par  le  Reform  A  ce 
de  1832,  la  «  grande^  »  classe  moyenne  des  indus- 
triels, des  commerçants,  des  financiers,  obtient  pour 
elle-même  le  droit  de  suffrag-e;  pour  les  centres  nés 
d'hier  où  un  peuple  imprévu  se  multiplie,  une 
représentation  au  Parlement.  Cette  victoire  d'une 
démocratie  toute  relative  a  une  valeur  de  signe  et 
de  symbole  bien  supérieure  à  sa  portée  immédiate. 
Avec  le  privilège  traditionnel  de  la  noblesse  et  de 
la  gentry,  c'est  tout  un  ordre  de  civilisation  et 
de  mœurs  qui  est  condamné.  Le  xviii®  siècle  avait  vu 
la  haute  bourgeoisie  des  marchands  se  fondre  avec 
une  société  aristocratique  et  en  tempérer  le  carac- 
tère. Le  premier  tiers  du  xix®  nous  montre  une  révo- 
lution autrement  profonde.  Malgré  le  prestige  per- 
sistant des  grandes  familles,  le  prestige  renaissant 
delà  monarchie;  malgré  l'action  du  snobisme,  qui 
oriente  les  maîtres  d'aujourd'hui,  dans  une  imitation 
respectueuse,  autour  des  maîtres  d'hier,  la  direction 
effective  de  la  société  passe  à  la  majorité  bour- 
geoise. 

La  classe  qui  donne  le  ton  désormais  à  la  vie 
sociale  est  faite  d'éléments  divers  ;  elle  a  des  atta- 
ches, d'un  côté,  avec  la  gentry  des  propriétaires 
fonciers,  dans  les  cadres  de  laquelle  elle  cherche 
souvent  à  pénétrer  ;  de  l'autre,  avec  les  professions 


LA    TRANSITION  199 

libérales,  dont  l'élite,  à  la  faveur  du  succès  mon- 
dain, échappe  au  discrédit  relatif  où  sont  tenues 
les  valeurs  de  culture.  Mais  c'est  l'arg-ent  qui  est  le 
principe  de  sa  force  et  qui  fait  l'unité  de  sa  masse. 
Plus  nettement  encore  que  sous  l'ancien  régime,  oii 
s'attardaient  les  traditions  de  l'honneur  chevale- 
resque et  des  hiérarchies  féodales,  la  possession 
du  capital  mobilier  devient  l'origine  de  toute 
influence. 

Cette  classe  enrichie  par  les  activités  pratiques 
est  avant  tout  utilitaire.  Chez  ses  représentants  les 
plus  typiques,  la  sécheresse  du  calcul  et  de  l'atten- 
tion positive  a  tué  les  sentiments.  Chez  beaucoup, 
en  revanche,  un  fond  de  sentimentalité  subsiste, 
contenu,  neutralisé  parles  disciplines  prudentes  de 
la  conduite,  susceptible,  malgré  tout,  de  se  réveil- 
ler sous  l'aiguillon  de  la  conscience  ou  de  la  foi 
religieuse.  Dans  l'ensemble,  le  tempérament  de 
cette  catégorie  humaine  favorise  les  formes  ration- 
nelles, équilibrées,  de  la  vie  intellectuelle^  si  elle  a 
plus  d'afïinités  avec  l'empirisme  qu'avec  la  logique. 
Et  cette  tendance  àl'équilibre,  à  l'ordre,  àla  sagesse, 
est  confirmée  par  la  forte  autorité  des  habitudes 
morales.  La  bourgeoisie  commerçante  et  indus- 
trielle porte  en  ses  instincts  un  puritanisme  diffus. 
Elle  appartient  en  majorité  aux  sectes  dissidentes. 
Elle  a  été  imprégnée  largement  de  l'esprit  du 
Méthodisme,  qui  a,  de  proche  en  proche,  gagné  des 
couches  sociales  plus  hautes,  et  dont  elle  a  elle- 
même,  par  son  progrès,  aidé  l'extension. 
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En  art,  en  littérature,  la  classe  moyenne  triom- 
phante aura  peu  d'impulsions  créatrices  propres; 
elle  encouragera  la  médiocrité  banale  de  l'inspira- 
tion et  de  la  forme;  elle  s'attirera  le  reproche  de 
Philistinisme.  Mais,  par  l'atmosphère  qu'elle  crée, 
elle  exerce  une  influence^  à  distance,  sur  les  indivi- 
dualite's  orig'inales.  exceptionnelles,  des  écrivains 
et  des  artistes c  Sa  victoire  rend  impossible  la  per- 
sistance du  romantisme,  appelle  une  qualité  géné- 
rale de  modération  rassurante  et  de  lucidité  ;  per- 
met le  maintien  d'un  sentimentalisme  assagi  parmi 
les  thèmes  aimés  du  public.  Elle  tend,  en  un  mot,  à 
favoriser  un  âge  littéraire  de  transition,  dans  lequel 
les  caractères  de  l'âge  précédent  seront  en  partie 
préservés,  mais  atténués,  modifiés  par  une  tonalité 
dominante  de  rationalité  positive. 

Sous  son  influence,  un  ordre  nouveau  s'institue, 
et  le  long  règne  qui  durera  jusqu'à  la  fin  du  siècle 
(1837-1901)  lui  donnera  son  nom  dans  l'histoire. 
L'ordre  ((Victorien  »  forme  une  période  bien  définie  de 
l'évolution  sociale.  IL  garde  jusqu'au  bout  son  unité 
générale  de  caractère,  si  l'on  peut  y  distinguer  plu- 
sieurs phases  successives. 

11  consiste  en  un  ensemble  de  solutions  provi- 
soires par  lesquelles  la  société  en  plein  devenir 
cherche  h  se  donner  une  stabilité  relative.  Et  ces 
solutions  ont  pour  trait  commun  d'être  incomplètes, 
on  pourrait  dire  timides.  Ce  sont  des  compromis, 
inspirés  d'ambitions  pratiques.  Elles  ne  visent 
jamais  à  l'intransigeance  et  à  la  pureté  des  prin- 
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cipes,  mais  s'accommodent  fort  bien  des  faits  et 
des  conventions.  Le  puritanisme  des  mœurs  est 
plus  officiel  que  réel;  le  rationalisme  des  théori- 
ciens est  tempéré,  dans  l'application,  par  les  adap- 
tations les  plus  souples;  le  sentiment  est  toujours 
honoré,  accepté  volontiers  comme  règle  d'action, 
mais  les  grands  intérêts  et  les  affaires  sérieuses  de 
la  vie  lui  échappent.  Le  parti  politique  au  pouvoir 
est  le  plus  souvent  libéral  :  mais  les  mesures  prises 
sont  animées^  d'ordinaire,  d'une  volonté  conserva- 
trice ;  ce  qui  n'empêche  pas  le  parti  conservateur, 
quand  il  est  au  pouvoir,  de  prendre  à  son  tour  des 
mesures  libérales.  Les  maximes  du  gouvernement 
sont  démocratiques,  et  les  esprits  s'habituent  de 
plus  en  plus  à  l'idée  d'un  régime  populaire  ;  mais 
les  redressements  progressifs  de  la  loi  électorale  (en 
1867  et  1884)  n'instituent  pas  encore  une  démocra- 
tie pure,  et  l'autorité  du  souverain  comme  celle  de 
la  Chambre  des  Lords  restent  intactes.  En  un  mot, 
cet  épanouissementdela  société  bourgeoise  anglaise, 
qu'est  l'ère  victorienne,  apparaît  à  ses  apologistes, 
et  à  la  plupart  des  contemporains,  comme  le 
triomphe  du  réalisme  britannique  ;  à  ses  détrac- 
teurs, surtout  alors  qu'il  a  subi  les  atteintes  d'une 
transformation  commençante,  comme  le  règne  d'une 
insincérité  timorée. 

Ces  caractères  mixtes  se  retrouvent  dans  la  phy- 
sionomie intellectuelle  de  l'époque.  Ses  traits 
rationnels  ne  consistent  pas  seulement  dans  la  réac- 
tion   psychologique    contre    le    romantisme.    Une 
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théorie  du  devoir  moral  et  social  forme  la  philoso- 
phie officielle  du  temps,  et  cette  théorie  individua- 
liste, utilitaire,  représente  un  remarquable  effort 
de  pensée  systématique  et  lucide.  Jamais  encore 
la  vie  de  Thomme  en  société  n'avait  été,  sur 
la  terre  anglaise,  aussi  logiquement  réglée  en 
son  ensemble  ou  dans  ses  détails.  La  poursuite 
éclairée  de  l'intérêt  de  chacun  produit  le  bonheur 
de  tous  ;  le  gouvernement  est  le  serviteur  dis- 
cret du  bien  du  plus  grand  nombre;  la  conduite 
doit  être  gouvernée  par  le  calcul  intelligent  des 
vrais  plaisirs.  En  même  temps,  l'esprit  humain 
livre  tous  ses  secrets  à  une  analyse  attentive,  et  sa 
nature  se  révèle  fort  analogue  à  ce  qu'un  mathé- 
maticien eût  pu  attendre  :  des  combinaisons  diverses 
d'éléments  simples  qui  s'attirent  ou  se  repoussent. 
Et  la  nouvelle  doctrine  de  la  prospérité  nationale, 
l'économie  politique,  n'est  pas  moins  sûre  de  ses 
méthodes  :  affranchir  l'individu  de  toute  entrave, 
réduire  au  minimum  les  interventions  abusives  de 
l'état,  ce  sera  détruire  les  restes  de  l'organisation 
autoritaire  du  passé;  donner  toute  son  ampleur  à 
la  concurrence  universelle,  loi  féconde  de  l'activité 
moderne... 

Les  champions  de  ce  groupe  d'idées,  —  théori- 
ciens, hommes  politiques,  publicistes,  économistes, 
—  font  figure  d'intellectuels  avertis  et  réahstes, 
plus  soucieux  encore  de  résultats  efficaces  que  de 
logique  ;  bienveillants  d'ailleurs,  et  doucement  indi- 
gnés de   la   légende    populaire    qui  les  change  en 
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monstres  sans  entrailles.  Autour  d'eux,  dans  tout 
le  domaine  de  la  vie  mentale,  un  effort  de  vérité 
plus  hardie  et  mieux  enchaînée  se  fait  sentir.  La 
science,  depuis  le  xviie  siècle,  n'a  cessé  d'affermir 
sa  situation,  difficile  d'ahord  et  menacée.  Au  début 
de  l'ère  victorienne,  elle  élargit  sa  prise  sur  les 
esprits  et  les  problèmes  ;  elle  prend  officiellement  la 
direction  de  la  recherche  et  du  progrès,  si  dans  cer- 
taines voies  le  dogme  religieux  ou  l'orthodoxie 
morale  limitent  son  indépendance.  Mais  là  même, 
la  science  animée  d'une  nouvelle  audace  apporte 
des  solutions  ou  des  hypothèses  qui  déplacent  irré- 
médiablement les  assises  de  la  certitude.  La  con- 
naissance de  la  nature  s'élargit  soudain  ;  le  passé 
de  la  terre  et  de  l'homme  apparaît  immense;  les 
idées  de  Lyell  préludent  à  la  théorie  de  l'évolution. 
D'Allemagne  vient  un  souffle  troublant  de  liberté 
critique,  et  l'exégèse  met  en  péril  les  habitudes  de 
la  croyance.  Une  atmosphère  d'activité  intellectuelle 
intense,  créatrice  ou  ordonnatrice,  enveloppe  cette 
période  féconde;  et  dans  cette  activité,  il  tressaille 
à  la  fois  une  inquiétude  et  une  espérance. 

C'est  dire  que  l'émotion  n'en  est  point  absente, 
et  qu'elle  s'attache  même  à  ce  qui  par  essence 
semble  devoir  lui  être  le  plus  opposé.  Dans  le  timbre 
de  l'époque,  on  reconnaît  encore,  et  fort  clairement, 
l'alliage  du  romantisme.  Cette  veine  qui  court  à 
travers  la  masse  affleure  en  maint  enlroit.  Une  sur- 
vivance naturelle  fait  que  le  tempérament  de  l'âge 
précédent  reparaît  chez  un  grand  nombre  d'indivi- 
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dus;  chez  beaucoup  d'autres,  son  influence  latente 
se  démêle  à  de  sûrs  indices.  Les  thèmes  et  l'état 
d'àme  romantiques  sont  partout  reconnaissables, 
s'ils  sont  presque  toujours  atte'nués.  Cette  persis- 
tance est  due  au  trouble  durable  des  esprits,  à  la 
profondeur  d'un  déséquilibre  social  que  les  demi- 
solutions  de  l'ordre  victorien  n'ont  apaisé  qii'en 
apparence.  Tellement  forte  est  cette  empreinte  que 
l'on  est  justifié  à  se  demander  si  le  romantisme  se 
termine  bien  vers  1830  ;  s'il  ne  continue  pas  son 
cours  jusqu'à  la  fin  du  siècle,  et  plus  loin;  si  les 
périodes  que  nous  distinguons  après  lui,  —  transi- 
tion, puis  second  classicisme,  puis  renaissance  ima- 
ginative  et  mystique,  —  ne  sont  pas  les  phases,  les 
subdivisions,  d'une  longue  et  même  ère  de  vie 
morale  à  base  émotionnelle,  qui  aurait  déjà  duré 
plus  de  cent  ans,  comme  l'ère  rationnelle  qui  la 
précède  avait  eu  sans  aucun  doute  une  durée  au 
moins  éoalc.r" 

C'est  là  une  question  de  mots.  Les  oscillations 
du  rythme  psychologique  seront  peut-être  un  jour 
ramenées  elles-mêmes  à  une  périodicité  plus  ample, 
qui  dessinera  dans  l'histoire  une  courbe  d'une  com- 
plexité supérieure.  Mais  il  ne  paraît  pas  arbitraire 
de  compter,  au  xix®  siècle  anglais,  trois  mouvements 
successifs  de  l'esprit.  Et  certes,  en  des  faits  rappro- 
chés de  nous,  le  détail  se  remarque  mieux,  tend  à 
prendre  plus  de  relief  et  d'importance;  mais  c'est 
là  une  erreur  d'optique  dont  il  est  bien  difficile  de 
s'affranchir.   Le  critique  de  l'avenir,  avec  plus    de 
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recul,  sera  mieux  placé  pour  dire  si  le  règne  de  Vic- 
toria voit  se  succéder  trois  phases  du  rythme,  ou  se 
de'veiopper  les  épisodes  d'une  seule  phase. 

La  vitalité  persistante  du  romantisme,  ou  plus 
exactement  des  tendances  psycholog-iques  qui  étaient 
à  sa  source  même,  se  marque  dans  le  domaine 
religieux  d'abord.  Le  «  mouvement  d'Oxford  »  est 
un  réveil  de  la  foi  sous  sa  forme  la  plus  riche, 
intense,  émotionnelle  ;  sous  la  forme  où  elle  réclame 
le  tout  de  l'homme,  sa  pensée,  son  activité  sociale, 
comme  sa  conduite.  Par  ses  directions  intérieures, 
—  le  retour  au  culte  solennel,  aux  pratiques 
anciennes,  aux  amples  et  franches  croyances  du 
catholicisme  médiéval,  —  l'entreprise  de  Newman 
et  de  ses  amis  fait  suite  au  vaste  effort  du  roman- 
tisme pour  ramener  les  imaginations  vers  le  passé. 
Chez  eux,  pour  la  première  fois,  la  réaction  que  le 
Méthodisme  avait  effectuée  dans  les  couches  popu- 
laires contre  la  tiédeur  d'un  âge  sceptique  s'étend 
aux  milieux  raffinés  et  au  plan  de  la  haute  culture. 
Et  comme  la  période  1800-1830  a  été,  malgré  sa 
littérature  d'émotion,  caractérisée  en  philosophie  par 
la  prédominance  d'une  doctrine  rationnelle,  le 
Benthaniisme,  où  il  faut  voir  pour  ainsi  dire  une 
suite  attardée  du  xviii*^  siècle;  de  même  le  mouve- 
ment d'Oxford  a  été  une  sorte  de  prolongement  tar- 
dif de  l'inspiration  romantique,  après  1830,  en 
matière  de  dogme  et  de  culte- 

Il  peut  sembler  plus  difficile  de  rattacher  à  la 
période  qui  précède  la  doctrine   de  l'action  et  son 
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prophète,  Thomas  Garlyle.  Et  en  effet,  dans  cette 
doctrine,  la  réaction  contre  le  romantisme  prend 
sa  forme  la  plus  consciente  et  accentuée.  Le  besoin 
profond  d'équilibre  et  d'idéalisme  sain  que  ressent 
le  g-énie  britannique  après  les  extravagances  pas- 
sionnées du  Byronisme  ne  s'exprime  nulle  part  avec 
une  précision  plus  directe.  Garlyle  a  raillé  toute  sa 
vie  le  mal  du  siècle,  et  les  vaines,  les  complaisantes 
douleurs  du  pessimiste.  Il  avait  lui-même  ses  dou- 
leurs, et  sur  elles  il  n'a  certes  point  fait  le  silence  ; 
mais  à  ses  yeu^,  la  noblesse  d'une  préoccupation 
métaphysique  purifiait  sans  doute  ses  gémissements 
de  toute  petitesse  personnelle...  «  Ferme  ton  Byron, 
ouvre  ton  Gœthe,  »  a-t-il  dit;  au  lieu  de  déclania- 
tions  théâtrales,  donne  à  tes  frères  l'exemple  de 
l'énergie  créatrice,  disciplinée.  Fais  entrer  le  mal 
lui-même,  et  ta  souffrance,  dans  la  synthèse  supé- 
rieure d'une  foi  morale  et  de  l'action.  Au  nom  d'une 
intuition  spirituelle,  il  organise  fortement  le  «  v^ou- 
loir  vivre  »  dans  les  règles  exigées  par  l'instinct  de 
la  race;  et  sa  pensée  serait  tout  autoritaire,  s'il 
n'avait  mêlé  à  son  enseignement  l'esprit  de  liberté 
intellectuelle  et  de  critique  qu'il  avait  reçu  de  l'Alle- 
magne. Par  tous  ces  traits,  il  appartient  à  un  âge 
qui  se  ressaisit  et  reprend  possession  de  sa  raison 
théorique  et  pratique. 

Et  cependant,  on  peut  retrouver  jusque  chez  Gar- 
lyle un  romantisme  vivant  et  frémissant  ;  une  ardeur 
de  sentiment  individuel  inguérissable  ;  une  imagi- 
nation visionnaire  parfois  guidée  par  l'intelligence, 
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parfois  livrée  à  elle-même,  en  proie  à  des  obses- 
sions; une  prédilection  pour  les  formes  anciennes 
de  la  vie,  transfigurées  par  une  illusion  pieuse  du 
sentiment.  A  la  source  même  de  toute  cette  doc- 
trine, c'est  un  mysticisme  passionné  que  Ton  sur- 
prend; et  la  raison,  organe  des  connaissances  les 
plus  sûres  et  des  certitudes  les  plus  claires,  n'a  pas 
eu  d'adversaire  plus  ironique  et  insultant.  Il  est  pos- 
sible de  voir  dans  l'œuvre  de  Carlyle  le  plus  bril- 
lant exemple  d'une  transition  intellectuelle;  mais 
il  serait  impossible  d'y  chercher  le  produit  pur  et 
simple  d'une  oscillation  du  rythme  psychologique 
vers  le  pôle  rationnel  des  tendances. 

Parallèlement  à  la  philosophie  de  Carlyle  se 
développe  un  mouvement  de  même  sens,  la  philan- 
thropie sociale.  On  y  démêle  le  malaise  que  ressent 
une  partie  au  moins  de  l'opinion  dans  l'atmosphère 
de  sécheresse  égoïste  et  de  rationalité  relative,  que 
la  victoire  politique  de  la  classe  bourgeoise  a  créée. 
Alors  que  la  réaction  contre  le  romantisme  n'a  pas 
achevé  de  s'épanouir,  et  que  le  système  des  radi- 
caux utilitaires  n'a  été  que  très  incomplètement 
appliqué  aux  faits,  le  sens  des  connexions  orga- 
niques entre  les  hommes,  et  la  solidarité  instinctive 
des  émotions,  s'alarment  déjà  des  audaces  crois- 
santes de  l'individualisme.  Est-il  vrai  que  la  misère 
dérive  de  la  nature  des  choses,  et  que  vouloir  la 
soulager  soit  une  coupable  erreur?  Le  problème 
social,  que  la  grande  industrie  chaque  jour  aggrave, 
n'aura-t-il  comme  solution  que  la  liberté  complète 
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des  échanges?  Est  il  vrai  que  l'homme  ne  soit  pas 
«  le  gardien  de  son  frère  »,  his  brothers  kee- 
per  ?  Cette  formule  biblique  donne  au  remords 
qui  s'éveille  une  couleur  religieuse  et  répond  bien 
à  ce  qu'éprouve  la  moyenne  des  consciences.  Entre 
le  «  laissez  faire  »  des  économistes  et  les  devoirs 
de  charité  humaine  ou  chrétienne,  une  opposition 
existe,  que  toutes  les  assurances  doctrinales  ne  sau- 
raient voiler.  Ce  que  l'Angleterre  compte  encore  de 
tempéraments  sentimentaux  et  désintéressés  se  laisse 
attendrir,  et  un  mouvement  d'opinion  ouvre  la  voie,  à 
travers  mille  résistances,  aux  premières  mesures 
sérieuses  d'hygiène  et  d'intervention  industrielle. 

C'est  le  roman  de  Dickens,  Disraeli,  Mrs.  Gas- 
kell,  Kingsley,  qui  lui  prête  son  expression  la 
plus  nette.  C'est  dans  cette  forme  littéraire  que 
l'on  peut  suivre  le  développement  de  ce  thème, 
son  accentuation  progressive,  de  l'évangile  de 
bonté  attendrie,  que  prêche  Dickens,  jusqu'au 
socialisme  chrétien  de  Kingsley.  Cette  veine  de 
sentiment  et  d'inspiration  court  au  centre  même 
de  la  période  ;  elle  lui  donne,  plus  que  toute 
autre,  son  originalité.  On  peut  y  voir,  en  effet, 
l'alliance  caractéristique  d'éléments  où  se  résume 
la  physionomie  synthétique  d'un  âge  de  transition. 
La  popularité  du  «  roman  social  »,  de  1830  à  1850, 
traduit  la  fortune  du  «  romantisme  social  ».  Or, 
cette  association  de  termes  est  hautement  signili- 
cativo.  11  entrait  dans  la  délinition  du  romantisme 
pur  d'être  subjectif  ;   le   débordement    d'émotion 
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personnelle  et  d'ardeur  imaginative  qu'il  supposait 
ne  laissait  guère  de  place  à  l'étude,  au  souci,  des 
conditions  matérielles  ou  morales  dans  lesquelles 
pouvaient  se  trouver  d'autres  individualités  que 
celle  de  l'écrivain.  Bien  que  la  poésie  de  Shelley 
et  même  celle  de  Wordsworth  aient  été  animées 
d'une  sollicitude  fiévreuse  ou  réfléchie  pour  le  sort 
des  humbles,  on  ne  saurait  dire  que  la  direction 
altruiste  de  l'attention  ait  marqué  la  littérature 
anglaise  de  1800  à  1830.  Durant  l'âge  suivant,  ce 
thème  au  contraire  passe  au  premier  plan  ;  c'est 
autour  de  lui  que  s'organise  ce  que  l'esprit  du 
temps  contient  de  sentimentalité  persistante.  Et 
ainsi,  le  romantisme  change  essentiellement  de 
caractère.  Devenant  objectif  et  «  social  »,  se  tour- 
nant vers  l'action,  vers  les  problèmes  de  la  charité 
ou  de  la  justice,  il  se  fait  constructif,  s'assagit  et 
s'équilibre  ;  il  résout  l'antinomie  que  Carlyle  pré- 
tendait établir  entre  la  littérature  de  l'émotion  et 
celle  du  devoir.  S'adaptant  par  là  aux  conditions 
nouvelles  de  cet  âge.  répondant  à  sa  complexité 
de  goûts  et  d'instincts,  le  romantisme  transformé 
s'assure  une  longue  survivance. 

11  serait  facile  de  montrer  que  la  forme  litté- 
raire où  il  trouve  son  expression  adéquate  réunit 
elle-même  les  traits  de  l'esthétique  romantique  et 
ceux  de  l'art  plus  sobre  et  mieux  ordonné  vers 
lequel  l'esprit  du  temps  s'oriente.  Le  roman  de 
Dickens  représente  bien  une  transition  entre  l'ima- 
gination pure  et  le  réahsme.  Dans  son  œuvre,  dans 
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celle  de  ses  contemporains  immédiats,  le  souci  de 
peindre  avec  exactitude  l'existence  médiocre  ou 
cruelle  des  victimes  sociales  est  le  principe  de  la 
vérité  dans  l'observation,  si  le  désir  de  la  rendre 
touchante  ou  pathétique  est  la  cause  des  mille 
déformations  inconscientes  ou  voulues  que  la  réa- 
lité subit  encore. 

Dans  le  roman  à  thèse,  comme  dans  la  prédica- 
tion de  Carlyle,  Tintention  d'agir  sur  les  con- 
sciences et  sur  les  mœurs  est  un  motif  avoué 
d'inspiration.  La  même  intention,  plus  ou  moins 
discrète,  se  retrouve  chez  la  plupart  des  écrivains 
de  cet  âge.  La  simple  recherche  du  beau,  le  plaisir 
de  l'expression  parfaite  pour  elle  seule,  comptent 
peu  de  fidèles.  L'art  d'écrire  n'a  pas  perdu  son 
prestige,  malgré  la  sincérité  douteuse  du  respect 
que  lui  témoigne  le  public  bourgeois  ;  mais  la 
gravité,  l'imminence  des  problèmes  politiques, 
sociaux,  religieux,  créent  pour  la  majorité  des 
esprits  un  fonds  de  préoccupations  dont  ils  ne 
peuvent  s'abstraire.  Désormais,  la  littérature 
devient  plus  constamment,  plus  largement  que 
dans  le  passé,  l'organe  nécessaire  et  habituel  des 
grandes  discussions  théoriques.  Elle  remplit,  dans 
une  constitution  démocratique  de  la  société,  le 
rôle  d'influence  formatrice  de  cette  force  toute- 
puissante,  l'opinion.  Aussi  les  purs  artistes  seront-ils 
en  réaction  contre  cet  état  de  choses,  et  donne- 
ront-ils à  la  formule  de  leurs  préférences  l'allure 
d'une  protestation  agressive. 
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Les  grands  poètes  de  cette  période  subissent 
sans  lutte  la  contagion  des  inquiétudes  sociales  et 
morales.  Deux  noms,  dominant  les  autres,  s'offrent 
tout  de  suite  à  la  pensée.  Ils  symbolisent  les  deux 
aspects  coQiplëmentaires  d'une  époque  mixte,  où 
le  passé  se  mêle  à  l'avenir.  Ni  Tennyson  ni 
Browning  ne  sont  de  purs  artistes. 

Tennyson    est   le  représentant    de    la    tradition 
romantique  assagie.   En   lui  revit  l'esthe'tisme   de 
Keats  ;  mais  la  sensualité  intellectuelle  éperdue  de 
l'auteur  ^ Endymion  reparaît  sous  une  forme  équi- 
librée et  calme,  où  la  respectabilité  victorienne  a 
mis    son  empreinte.    Son   art  raffiné,   légèrement 
conventionnel  peut-être,   atteint  à  une   rare  maî- 
trise   dans  le    maniement   de    ses   moyens  ;   et  le 
sang-froid  de  l'inspiration  permet  la  délicate  cise- 
lure du   détail.  La  marque  de  l'époque  n'est  pas 
seulement    dans     cette    possession    de     soi     plus 
lucide,  qui  avec  moins  de  génie  assure  à  l'œuvre 
une  pureté  de  ligne  où  l'exubérance  romantique  ne 
pouvait   presque  jamais   prétendre.   Elle  est  aussi 
dans  l'obsession  de  l'intelligence  et  de  la  sensibi- 
lité par  le  thème  du  devenir  social,  qui  fait  surgir, 
au  milieu  des  imaginations  les  plus  librement  heu- 
reuses, l'ombre   des  problèmes  du  jour.  La  sym- 
pathie d'un  esprit  généreux  pour  le   progrès  de  la 
vie  humaine,  pour  l'élargissement  du  bonheur  et 
l'accroissement  du  nombre  des  élus,  est  un  motif 
essentiel  de  la  poésie  de  Tennyson  ;    la  préoccu- 
pation grave  du  conflit  engagé  entre  la  critique  et 
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les  croyances  spirituelles,  le  désir  d'adapter  la  foi 
en  l'immortalité  à  la  science,  en  est  un  autre  :  et 
ces  thèmes  se  mêlent  aux  images  sereines  et  nobles 
qu'une  vision  évocatrice  fait  surgir  de  légendes 
idéalisées  et  symboliques. 

Le  romantisme  avait  violemment  réagi  contre 
l'oubli  de  tout,  sauf  de  lui-même,  où  se  complai- 
sait un  âge  rationnel.  Les  goûts,  les  préférences 
des  esprits,  s'étaient  tournés  vers  le  passé  ;  et  si 
de  vains  regrets  les  accompagnaient  d'ordinaire,  le 
désir  avait  osé  parfois  s'y  associer.  Ces  formes 
d'existence  abolies,  fallait-il  désespérer  de  les  voir 
renaître  un  jour?  Ne  suffisait-il  pas,  pour  les  res- 
susciter, d'une  volonté  passionnée  ?  L'aspiration 
au  progrès  par  le  retour  en  arrière,  la  théorie 
réactionnaire  du  mieux-être  moral  et  social,  est 
un  germe  que  le  romantisme  a  profondément 
déposé  dans  les  âmes  ;  le  xix®  siècle  en  voit  sortir 
toute  une  lloraison  de  doctrines.  La  civilisation 
industrielle  et  la  prospérité  prosaïque  d'un  âge 
bourgeois  stimulent  cette  revanche  obstinée  de  la 
foi,  du  rêve,  ou  de  la  volonté.  La  littérature  s'en 
nourrit,  puis  l'idéalisme  religieux,  puis  la  philoso- 
phie sociale,  puis  l'économie  politique.  De  Keats  à 
Ruskin^  la  série  est  continue.  Les  évocations  idyl- 
liques de  Tennyson  ont  leur  place  dans  cette 
lignée  ;  elles  sont  un  trait  de  plus  par  lequel  son 
œuvre  se  rattache  à  la  tradition  persistante  du 
romantisme  et  en  révèle  la  présence  et  l'action 
incessante  au  cœur  même  de  son  époque 
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En  Robert  Browning,  c'est  l'autre  aspect  de  ce 
temps  que  l'on  pourrait  plutôt  résumer.  Pour  com- 
prendre l'orig-inalité  vigoureuse  de  son  œuvre,  il 
faut  dresser  derrière  cet  âge  toujours  inquiet, 
malgré  l'équilibre  provisoire  des  forces  politiques, 
le  fond  intellectuel  des  recherches  positives,  des 
analyses,  des  enquêtes,  toute  l'ardente  rationalité 
d'un  siècle  de  science.  La  préoccupation  des  pro- 
blèmes est  si  vive  et  constante  qu'elle  devient  le 
motif  normal  de  la  création  poétique.  La  recherche 
de  la  vérité  philosophique  ou  morale,  la  solution 
d'un  conflit  entre  les  aspects  divers  du  vrai  ou  du 
bien,  tel  est  l'objet  que  Browning  se  propose  d'or- 
dinaire en  écrivant.  Le  retour  de  l'esprit  sur  lui- 
même  par  la  réflexion  est  décidément,  dès  lors  et 
dans  l'avenir,  la  matière  par  excellence  de  la  plus 
haute  littérature  ;  et  la  poésie,  non  moins  que  la 
prose,  y  trouve  son  aliment.  Poésie  austère  ici, 
dépouillée  de  presque  toute  la  magie  de  la  sensa- 
tion désintéressée,  mais  demandant  encore  au 
monde  extérieur  les  éléments  d'un  pittoresque  ner- 
veux et  dramatique,,  et  de  puissants  symboles.  Le 
stade  de  l'intuition  romantique  est  dépassé  ;  l'ex- 
ploration de  l'âme  par  une  attention  tournée  vers 
le  monde  intérieur  prend  la  forme  d'une  analyse 
méthodique  et  lucide  ;  mais  cette  étude  n'est  pas 
guidée  par  le  désir  purement  scientifique  de  la  con- 
naissance ;  un  puritanisme  méditatif  l'imprègne  ; 
elle  est  tout  entière  orientée  par  l'intérêt  supérieur 
de  la  conduite. 
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Le  rationalisme  et  l'argumentation  caractérisent 
aussi  bien  tel  poème  de  Bro^Yning•  que  telle 
œuvre  typique  de  l'âge  de  Pope  ;  et  ce  rapproche- 
ment éclaire  bien  le  retour  des  choses  et  les 
recommencements  du  rythme.  Mais  plus  d'un  siècle 
a  passé  depuis  le  classicisme,  et  le  timbre  de  la 
poésie  nouvelle  n'est  pas  celui  de  l'ancienne.  S'il 
fallait  définir  les  harmoniques  du  nouveau  son,  on 
pourrait  les  trouver  dans  l'intensité  concentrée  de 
rémotion  Imaginative,  la  note  propre  dont  le 
romantisme  a  enrichi  définitivement  la  littérature, 
et  dans  l'ardeur  sérieuse  de  la  foi  morale,  que  le 
Méthodisme  et  la  renaissance  nuritaine  ont  inoculée 
à  la  société  bourgeoise. 

Autour  de  ces  deux  pôles,  —  le  romantisme  per- 
sistant, la  rationalité  qui  de  plus  en  plus  limite  et 
corrige  le  romantisme,  —  la  littérature  anglaise 
de  1830  à  1850  pourrait  se  grouper  sans  effort.  Il 
est  clair,  par  exemple,  que  les  sœurs  Brontë 
doivent  être  rapprochées  du  premier  centre  ;  qu'un 
Macaulay,  un  John  Stuart  3Iill,  doivent  l'être  du 
second.  Mais  beaucoup  des  écrivains  qui  pourraient 
illustrer  la  dualité  essentielle  de  cet  âge  appar- 
tiennent aussi  bien  au  suivant,  qui  en  prolonge  et 
développe,  inégalement  d'ailleurs,  les  tendances. 
Et  les  noms  déjà  cités  —  les  plus  grands  —  suf- 
fisent à  préciser  l'analyse  moins  littéraire  que  psy- 
chologique oii  reste  fixé  l'objet  principal  de  cette 
étude. 

Enfin,  il  est  visible,  comme  à   l'époque  précé- 
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dente,  que  la  société  entière  est  travaillée  désor- 
mais par  les  mêmes  ferments,  et  que  les  origines 
des  écrivains  se  répartissent  plus  largement  entre 
les  classes.  La  petite  bourgeoisie  des  artisans,  des 
employés,  des  commis,  à  qui  le  savoir  est  mainte- 
nant accessible,  fournit  de  plus  en  plus  à  la  littéra- 
ture des  génies  vigoureux,  en  qui  l'impatience  et  la 
sincérité  démocratiques  de  tempéraments  vierges 
portent  à  la  lumière  les  puissances  profondes  de 
l'esprit  national  :  tel  un  Garlj'le,  tel  un  Dickens. 
Mais  la  couche  la  plus  basse  s'éveille  aussi  à  la  vie 
de  l'esprit;  des  germes  d'originalité  s'y  développent 
et  n'y  sont  pas  toujours  étouffés  par  l'ignorance. 
L'instruction,  grâce  aux  efforts  des  apôtres  de 
l'éducation  populaire,  commence  à  se  répandre 
jusqu'aux  ouvriers  des  villes,  si  les  travailleurs 
agricoles  restent  le  plus  souvent  à  l'état  fruste.  Le 
prolétariat  industriel  fait  entendre  ses  accents 
propres,  soit  par  l'intermédiaire  d'hommes  qui 
côtoient  sa  vie  et  partagent  ses  sentiments,  comme 
Hood,  Ebenezer  Elliott,  soit^  plus  directement, 
comme  chez  Thomas  Cooper  et  les  «  poètes 
chartistes  ». 

Le  centre  de  la  production  littéraire  demeure 
dans  la  bourgeoisie  moyenne,  moins  nombreuse 
que  le  peuple,  mais  plus  pleinement  cultivée,  sans 
être  encore  épuisée  par  une  prospérité  trop  longue. 
L'aristocratie  non  seulement  ne  possède  plus, 
comme  sous  la  Restauration,  la  majorité  des  talents, 
mais  elle  tend  à  la  stérilité  complète.  Elle  serenou- 
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velle,  il  est  vrai,  par  l'accès  des  écrivains  les  plus 
réputés  à  la  noblesse,  et  le  système  des  récom- 
penses nationales  au  mérite.  Carlyle  refusera  un 
titre  ;  Alfred  Tennyson  et  Benjamin  Disraeli 
deviendront  Lord  Tennyson  et  Lord  Beaconsfield... 

Il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer,  aussi, 
que  l'âge  normal  de  la  création  artistique  s'élève  à 
mesure  qu'on  passe  du  romantisme  à  une  période 
plus  équilibrée,  plus  rationnelle,  oii  la  conduite  de 
la  vie  devient  un  sujet  de  préoccupation  général. 
Dans  la  pleine  fougue  du  temps  où  l'émotion  et 
l'imagination  ne  connaissaient  de  règle  qu'elles- 
mêmes,  les  poètes  mouraient  jeunes;  ou,  s'ils  ne 
mouraient  pas,  ils  survivaient  à  leur  poésie.  Les 
inspirations  de  Wordsworth,  Coleridge,  Byron, 
Shelley,  Keats,  sont  celles  d'une  jeunesse  essen- 
tielle. Un  Tennyson,  un  Browning,  disciplinent  leur 
génie  et  en  récoltent  les  fruits  tout  au  long  d'une 
maturité  et  d'une  vieillesse  sereines. 

Ainsi  la  transition  de  1830  à  I80O  est  une  période 
où  un  compromis  politique  institue  une  stabilité 
relative,  instaure  un  ordre  et  un  développement 
réguliers  ;  où  l'oscillation  psychologique  vers  le 
groupe  rationnel  des  tendances  prépare  la  voie  à  un 
retour  du  classicisme;  où  la  société  bourgeoise 
s'organise  pour  durer,  dans  la  conscience  de  ses 
mérites  et  l'assurance  de  ses  valeurs  propres;  mais 
où  l'inquiétude  sociale  profonde  maintient  un  prin- 
cipe de  trouble.  Le  rythme  qui  s'est  nettement 
dessiné,  à  la  faveur  de  circonstances  favorables,  ne 
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va  donc  pas  jusqu'au  bout  de  sa  course  ;  Téquilibre 
et  la  raison  reprennent  leurs  droits,  sans  neutra- 
liser une  tradition  romantique  persistante.  Du 
moins  peut-on  distinguer,  dans  cette  trame  com- 
plexe, les  éléments  en  décroissance,  et  ceux  qui  ont 
pour  eux  l'avenir.  La  luxuriance  de  l'imagination 
et  du  sentiment  va  s'atténuant  chaque  jour  davan- 
tage; au  contraire,  l'essor  grandissant  des  activite's 
scientiOques,  des  recherches  exactes,  laisse  prévoir 
l'épanouissement  prochain  d'un  âge  critique  et  rai- 
sonnable, 011  la  littérature,  une  fois  encore,  vivra 
surtout  du  plaisir  intellectuel  ou  amer  que  donne  à 
l'esprit  le  sentiment  de  son  accord  avec  les  choses. 


CHAPITRE  X 

L'âge  néo-classique  et  sa  littérature. 

De  1850  à  1880  environ,  F  Angleterre  traverse 
une  période  de  stabilité  politique  relative,  de  pros- 
périté matérielle,  de  tranquillité  morale.  La  transi- 
tion que  l'âge  précédent  avait  marquée  s'y  épanouit 
en  un  groupe  de  caractères  sociaux  et  intellectuels 
pleinement  développés.  Dans  cette  Middle  Victo- 
rian  Période  on  peut  voir  l'apogée  de  la  réaction 
contre  le  romantisme.  Par  l'ensemble  de  ses  traits, 
cet  âge  est  un  second  classicisme.  Un  terme  pareil 
n'est  employé  ici,  de  toute  évidence,  qu'au  sens 
large.  Le  classicisme  de  1860  est  fort  différent  de 
celui  de  1730.  Est-ce  là,  pourtant,  un  abus  de  mot  ? 
J'espère  montrer  que  non. 

Le  ton  de  la  période  nouvelle  sort  de  l'évolution 
psychologique  déjà  commencée  et  qui  atteint  à  sa 
fin  naturelle.  Il  n'y  a  point  de  pure  métaphore^  ni 
de  vain  mysticisme,  à  parler  ici  d'un  mouvement 
intérieur  des  âmes,  et  de  la  fin  qu'il  poursuit;  la 
réalité  suprême,  la  vie  profonde  et  centrale  de 
l'esprit  d'un  peuple,  donnent  à  ces  formules  le  con- 
tenu le  plus  solide.  Tout  se  passe  comme  si  la 
volonté  obscure  de  renouvellement,   d'expérience 
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complète,  d'affirmation  totale  de  soi,  qui  gouverne 
en  ses  étapes  successives  une  existence  nationale, 
avait  choisi  pour  but  une  certaine  intensité  de 
caractère  et  y  tendait  par  une  détermination  auto- 
nome. Une  fois  engagée  sur  la  pente,  on  a  l'im- 
pression que  cette  volonté  ira  jusqu'au  bout  — jus- 
qu'au moment  où  agiront  les  freins  ou  les  ressorts 
inévitables  :  l'usure  des  activités  trop  exploitées,  le 
dégoût  delà  monotonie,  le  besoin  d'un  changement, 
l'instinct  d'équilibre  et  la  répugnance  aux  extrêmes. 
Le  sens  du  mouvement  qui  s'accomplit  n'est  pas 
imprévu  ;  il  répond  à  un  ou  plusieurs  passages 
antérieurs;  i[  les  rappelle,  sans  les  reproduire;  et 
cette  correspondance  générale  de  direction  consti- 
tue le  rythme.  '  L'originalité  indestructible  de  tout 
devenir  psychologique  établit  entre  ce  rythme,  et 
ce  que  serait  une  oscillation  mécanique  d'un  terme 
à  un  autre  toujours  pareil,  une  prodigieuse  diffé- 
rence. Poursuivant  et  réahsant,  par  l'effet  d'un 
choix  qui  n'est  pas  entièrement  libre,  une  nouvelle 
période  morale  et  littéraire  de  ton  rationnel  domi- 
nant, le  génie  anglais  retourne  à  une  certaine  atti- 
tude intellectuelle  et  artistique  qui  ne  lui  est  pas  in- 
connue, et  avec  laquelle  ses  souvenirs  subconscients 
sont  déjà  familiers  :  celle  qui  correspond  au  classi- 
cisme. Mais  l'esprit  national  qui  prend  une  fois 
encore  cette  attitude  n'est  plus  le  môme  ;  le  monde 
de  la  société  et  des  formes  esthétiques  où  cette 
attitude  s'exprime  n'est  plus  le  même  ;  dans  l'uni- 
versel écoulement,  rien  ne  subsiste  de  fixe  que  des 
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concepts  abstraits,  dégagés  par  l'intelligence  de  la 
réalité  multiple  et  complexe.  C'est  par  rapport  à 
ces  éléments  abstraits,  et  à  eux  seuls,  que  quelque 
chose  recommence;  c'est  par  rapport  à  eux  seule- 
ment que  l'on  peut  dire,  et  qu'il  faut  dire,  qu'une 
analogie  profonde  de  qualité  intime  unit  l'âge  de 
Matthew  Arnold  à  celui  de  Pope. 

Les  circonstances  aident  franchement  la  période 
nouvelle  à  se  dégager.  Les  années  1848  à  1850 
marquent  une  coupure  très  nette  dans  la  continuité 
du  développement  social  en  Angleterre  et  en  Europe. 
Une  série  de  secousses  ébranle  les  trônes,  les  gou- 
vernements, les  institutions;  le  malaise  chronique 
qui  menaçait  l'ordre  établi  depuis  le  Congrès  de 
Vienne,  et  surtout  depuis  la  Révolution  française 
de  1830,  se  précise  et  en  même  temps  se  liquide.  La 
chute  de  Louis-Phihppe  a  partout  son  contre-coup 
immédiat  ;  une  vague  de  troubles  et  d'émeutes  par- 
court l'Europe  ;  à  Londres,  le  Chartisme,  la  révolte 
ouvrière,  essaie  une  dernière  fois  d'intimider  la 
bourgeoisie.  Partout,  après  de  brefs  succès,  la 
cause  des  peuples  succombe;  l'autorité  l'emporte, 
avec  ou  sans  concessions  aux  principes  de  liberté 
constitutionnelle.  De  cette  crise,  l'Europe  sort  ras- 
surée, ou  résignée;  se  détournant  des  espoirs  déçus 
de  progrès  rapide,  ou  des  alarmes  qui  n'ont  plus 
d'objet,  elle  se  livre,  sous  un  ciel  politique  plus 
serein,  à  la  seule  fièvre  des  affaires,  du  plaisir  et  de 
l'argent. 

La   France    du    second    Empire    est    l'exemple 
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typique  de  cette  transformation  accomplie  par  le 
sentiment  d'une  stabilité  acquise  et  par  la  chute 
d'un  idéalisme  ardent  aune  froide  sagesse  pratique. 
Et,  notons-le,  au  sens  des  réalités  sociales  y  répond 
le  réalisme  dans  la  littérature  et  l'art.  Sur  le  sol 
britannique,  la  réaction  générale  des  esprits  est 
assez  analogue,  malgré  les  différences  qui  éclatent 
au  premier  abord.  Avec  la  fin  du  Ghartisme  dispa- 
raît l'effort  spasmodique  des  classes  les  plus  nom- 
breuses pour  développer  à  leur  profit  la  formule  de 
la  démocratie  bourgeoise.  Celle-ci  reste  maîtresse 
d'élargir  à  son  gré,  à  son  heure,  et  avec  toutes  les 
prudences  nécessaires,  une  forme  de  gouvernement 
à  qui  son  essence  ne  permet  guère  de  ne  s'élargir 
jamais.  Les  impatiences^  d'ailleurs,  seront  calmées; 
déjà  les  ferments  de  révolte  sont  atténués  ;  une  série 
de  mesures  provisoires,  de  palliatifs,  a  corrigé  les 
pires  scandales  de  l'individualisme  industriel.  Après 
une  longue  lutte,  la  «loi  des  dix  heures»  a  été  votée; 
d'une  application  restreinte,  elle  permet  d'entrevoir 
son  extension  graduelle  à  tout  le  domaine  du  tra- 
vail. La  philanthropie,  depuis  vingt  ans,  a  pansé  les 
plaies  insupportables,  assaini  un  peu  l'air  des  usines 
et  des  taudis.  Le  remords  social  a  fait  son  œuvre  ; 
les  consciences  naguère  attendries,  inquiètes, 
retrouvent  la  paix.  Les  espérances  hardies  de  réno- 
vation rapide  et  profonde,  un  moment  caressées, 
sont  renvoyées  au  pays  des  chimères.  L'instinct 
conservateur,  la  crainte  des  bouleversements 
brusques,   reprennent  leur  empire.    Kingsley,    le 
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socialiste  chrétien   de    1848,  devient,  en  quelques 
années,  un  ferme  partisan  de  l'ordre  établi. 

La  sécurité  du  présent  et  de  l'avenir  entraîne  le 
libre  jeu  de  toutes  les  activités  économiques.  L'in- 
dustrie, le  commerce  s'élancent  de  plus  belle;  dans 
une  atmosphère  d'optimisme,  l'Angleterre  s'enrichit. 
Une  carrière  illimitée  s'ouvre  à  l'exploitation  de  la 
matière  par  le  génie  de  l'homme.  Depuis  un  quart 
de  siècle  se  succédaient  les  inventions  pratiques^ 
plus  pressées,  plus  fécondes,  qu'à  aucun  moment  de 
l'histoire  ;  elles  prennent  un  incomparable  essor. 
Les  traits  nouveaux  de  la  civilisation  industrielle, 
machinisme,  concentration,  utilisation  de  la  vapeur, 
de  l'électricité,  accélération  des  transports,  des  rela- 
tions nationales  ou  internationales,  s'accentuent 
chaque  jour  davantage.  Il  suffit  d'évoquer  ce 
tableau  d'ensemble,  mille  fois  tracé  déjà. 

Le  prestige  du  progrès  matériel  ajoute  aux  titres 
désintéressés  delà  science;  elle  prend  aux  yeux  de 
tous  une  valeur  tangible,  immédiate,  infinie.  Des 
espoirs  réfléchis  ou  naïfs,  sages  ou  démesurés,  sont 
fondés  sur  elle.  Elle  est  la  clef  magique  qui  ouvre 
tous  les  secrets  de  la  nature  et  livre  à  l'homme 
les  puissances  de  l'univers.  Au  prix  d'une  laborieuse 
discipline,  d'une  méthode  exacte,  elle  promet  les 
joies  les  plus  nobles,  les  plus  précieuses  découvertes; 
elle  est  la  voie  nécessaire,  âpre  mais  sûre,  par 
laquelle  l'homme  de  degrés  en  degrés  s'égalera  un 
jour  à  la  divinité. 

Maîtresse  de  la  vie  pratique,  la  science  ne  Test 
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donc  pas  moins  des  imaginations  et  des  intelli- 
gences; elle  est  la  triomphatrice  de  cet  âge.  Aussi 
en  pénètre-t-elle  toute  l'atmosphère.  Son  univer- 
selle influence  imprègne  toutes  les  activités 
humaines;  non  seulement  celles  qui  s'exercent  sur 
la  matière,  mais  celles  qui,  rayonnant  de  l'esprit, 
reviennent  à  lui.  Les  mœurs,  la  religion,  les  arts,  la 
littérature,  sont  pleins  d'elle.  Et  comme  son  essence 
est  dans  la  conduite  raisonnable  des  pensées  et 
l'observation  précise  des  choses,  la  période  de  civi- 
lisation scientifique  oij  l'Angleterre,  avec  l'Europe 
occidentale,  entre  largement  et  définitivement  au 
milieu  du  xix*^  siècle,  se  caractérise  par  le  ton  domi- 
nant d'une  rationalité  positive. 

D'autant  plus  complète  et  facile  est  cette  domi- 
nation souveraine  que  la  philosophie  est  conquise 
à  son  tour  par  elle  ;  les  esprits  synthétiques 
cherchent  dans  la  science  une  explication  totale  de 
l'univers.  L'évolutionnisme  de  Spencer,  prolongeant 
le  transformisme  de  Darwin,  embrasse  l'unité  de  ce 
qui  existe.  Gomment  l'unité  d'une  même  attitude 
mentale  n'en  serait-elle  point  partout  encouragée? 
L'Angleterre  officielle  met  une  trentaine  d'années 
à  accepter  ces  idées  nouvelles;  mais  elles  laissent 
une  forte  impression  sur  ceux  mêmes  qui  les 
repoussent  ;  et  leur  rayonnement  de  bonne  heure 
oriente  les  ima2:inations  intellectuelles.  La  secousse 
morale  de  la  théorie  de  l'évolution  est  l'ébranle- 
ment peut-être  le  plus  fécond,  en  tous  cas  le  plus 
puissant,  qu'ait  subi  la  pensée  anglaise  de  1850  à 
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1880.  Il  s'en  dégage  une  suggestion  multiple  de 
continuité  dans  les  choses,  d'ordre  positif  et  de 
rationalité  dans  la  succession  des  phénomènes,  et 
d'identité  réelle  sous  leur  diversité  apparente.  II 
se  découvrait  que  les  mêmes  lois,  au  fond,  gou- 
vernent le  devenir  de  la  matière  et  celui  des  âmes. 
L'art  ne  pouvait  échapper  à  cette  influence  ;  il 
devait  en  tirer  une  leçon  d'observation  patiente  et 
d'induction  réfléchie;  apprendre  à  voir  plus  exac- 
tement, et  à  chercher  les  rapports  qui  attachent 
l'individu  au  groupe,  le  présent  au  passé,  la  per- 
sonnalité au  tempérament.  De'jà  le  romantisme  avait 
inauguré  le  règne  de  l'histoire  ;  la  science  et  la 
philosophie,  en  s'accordant  pour  enseigner  le  déter- 
minisme universel,  mettaient  au  fond  de  la  recherche 
du  beau,  comme  de  celle  du  vrai,  l'obsession  de  la 
nécessité  qui  produit  tous  les  êtres  et  régit  tous  les 
caractères. 

Il  faudrait  faire  une  place,  ici,  auxcourants  d'idées 
et  aux  formules  littéraires  qui  se  propagent  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'Europe.  Le  xix®  siècle  rap- 
proche les  distances  et  crée  mille  liens  nouveaux. 
Moins  que  jamais,  dèslors,  aucune  évolution  natio- 
nale n'est  indépendante.  La  constitution  d'une  atmo- 
sphère scientifique  dans  l'Angleterre  de  1860  ne 
peut  s'expliquer  totalement  sansexaminer  les  apports 
de  l'exégèse  allemande,  ou  du  positivisme  français. 
Cette  analyse,  indispensable  à  une  étude  purement 
historique,  est  pour  nous  secondaire;  si  vraiment, 
comme  nous  le  croyons,  le  centre  principal  du  déve- 
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loppement  psycholog'ique  des  nations  modernes  est 
dans  Findividualité  originale  de  chacune  d'elles.  De 
même,  il  est  certain  que  le  réalisme  et  le  natura- 
lisme français,  plus  conscients  d'eux-mêmes,  plus 
tôt  et  plus  nettement  formulés,  ont  précisé  la  doc- 
trine de  maint  écrivain  britannique  et  ont  fourni  à 
plus  d'un  les  modèles  directs  de  son  art.  Mais  le 
mouvement  intérieur  qui  ramène  la  litte'rature 
anglaise,  vers  1830,  à  un  réalisme  général  d'inten- 
tion et  de  méthode,  est  antérieur  au  rôle  actif  des 
suggestions  venues  de  France,  et  plus  profond 
qu'elles. 

Ainsi  le  rythme  spontané  des  esprits  tend  à  mar- 
quer, de  I80O  à  1880,  la  phase  extrême  d'une  oscil- 
lation dans  le  sens  rationnel,  et  les  circonstances 
s'accordent  pour  laisser  au  rythme  sa  pleine 
ampleur;  la  politique,  la  vie  sociale,  les  activités 
intellectuelles,  encouragent  la  recherche  de  l'ordre, 
l'équilibre,  la  lucidité,  l'enchaînement,  l'exactitude, 
dans  les  sentiments  et  les  idées  du  public  et  des 
artistes.  Une  notion  diffuse  de  la  science,  de  ses 
ambitions,  de  ses  moyens,  de  sestriomphes,  imprègne 
les  données  élémentaires  et  les  impulsions  qui  sont 
à  l'origine  même  de  la  création  artistique. 

Ces  caractères  sont  ceux  du  classicisme.  Moins 
accentués  à  certains  égards,  par  l'effet  d'une  atmo- 
sphère scientifique  moins  dense  ;  plus  accentués  à 
d'autres  égards,  par  l'effet  d'un  milieu  social  moins 
complexe,  ils  avaient  déjà  donné  ses  traits  propres 
à  l'âge  classique   anglais.  Les  retrouver  un  siècle 
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et  demi  plus  tard,  c'est  voir  renaître  une  période  de 
même  nature.  Cette  qualité  intime  des  âmes  est  la 
substance  des  âges  littéi'aires.  La  variété  des 
formes,  leurs  oppositions  mêmes,  sont  par  rapport 
à  une  telle  communauté  de  fond  des  accidents 
superficiels.  11  s'en  faut,  d'ailleurs,  que  la  forme  et 
le  fond  ne  soient  pas  unis  par  des  liens  étroits  et 
les  époques  de  ton  psychologique  analogue  révèlent 
toujours  des  analogies  essentielles  dans  les  expres- 
sions qu'elles  se  sont  choisies,  malgré  les  inévitables 
différences. 

La  littérature  de  la  Middle  Victorian  Period 
mérite  le  nom  de  «  classique  »,  non  par  une  valeur 
éminente,  ni  le  souci  plus  vif  des  modèles  anciens, 
mais  par  l'élément  rationnel  qui  donne  à  l'ensemble 
de  ses  œuvres  leur  timbre  dominant.  Les  traits 
purement  esthétiques  de  ce  classicisme,  — le  soin  de 
la  composition,  de  l'ordonnance,  de  la  mesure,  du 
style  juste  et  nuancé,  —  dérivent  de  cette  origine 
intérieure.  Ces  traits,  à  quelque  degré,  se  retrou- 
vent plus  ou  moins  chez  la  plupart  des  écrivains  de 
l'époque;  mais  pas  chez  tous,  il  s'en  faut.  Les  excep- 
tions sont  nombreuseset  graves;  et  si  nousdonnions 
à  l'épithète  «  classique  »  le  sens  extérieur  qui  lui 
est  habituellement  attaché,  elles  seraient  trop  nom- 
breuses, sans  doute,  pour  qu'il  nous  fût  possible  de 
l'appliquera  cet  âge. 

Mais  la  majorité  des  écrivains,  de  1830  à  1880, 
semblent  placer  l'objet  de  leur  artdansla  recherche 
du  vrai.  L'émotion  austère^  le  plaisir  philosophique 
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ou  amer  que  procure  l'accord  de  l'esprit  avec  les 
choses,  telle  est  la  récompense  qu'ils  poursuivent 
eux-mêmes,  ou  qu'ils  promettent  à  leur  lecteur. 
Une  préoccupation  positive  les  anime  ;  le  réalisme 
est  la  formule  générale  de  leurs  procédés.  Il  n'en 
avait  pas  été  autrement,  toutes  proportions  gardées, 
au  temps  de  Pope. 

Est-ce  à  dire  que  l'âge  de  Matthew  Arnold  soit 
d'une  qualité  morale  homogène  et  simple  ?  Loin  de 
là.  Même  en  sa  nature  intérieure,  il  est  composite.  Au 
temps  de  Pope,  l'alliage  du  sentimentalisme  renais- 
sant était  faihle  encore;  d'autre  part,  il  ne  se  mêlait 
pas  intimement  au  métal  de  l'inlellectualité  domi- 
nante. Ici,  au  contraire,  la  proportion  des  tempéra- 
ments, des  instincts,  en  dissonance  absolue  avec 
la  rationalité  de  l'ensemble,  est  forte.  Et,  fait  plus 
remarquable,  les  indices  psychologiques  ou  litté- 
raires d'un  romantisme  persistant  apparaissent  chez 
presque  tous  les  écrivains  du  type  que  la  physiono- 
mie de  l'époque  permet  d'appeler  normal. 

Le  second  classicisme,  de  1830  à  1880,  est  pro- 
fondément saturé  de  romantisme.  La  qualité  morale 
du  romantisme  est  entrée  en  lui,  jusqu'aux  fibres 
les  plus  secrètes  de  son  être.  Et  les  plus  grands  de 
ses  représentants  sont  des  génies  hybrides,  ou,  si 
Ton  peut  dire,  des  âmes  partagées. 

11  ne  suffit  plus  ici,  comme  durant  la  transition 
préce'dente,  d'invoquer  la  survivance  inévitable  d'un 
certain  pourcentage  d'individualités  retardataires. 
Les    talents    accordes  au  ton  de  la  veille  n'étaient 
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pas,  d'habitude,  si  nombreux,  et  une  réaction  pro- 
longée contre  l'excès  du  romantisme  eût  dû  norma- 
lement les  rendre  très  rares. 

Il  n'est  pas  possible,  non  plus,  d'attribuer  la 
réapparition  de  tendances  romantiques  à  l'instabi- 
lité ou  à  l'inquiétude  sociales  qui  persisteraient.  Car 
la  période  de  1850  à  1880  se  définit,  au  contraire, 
par  l'apaisement  des  craintes  etl'établissement  d'une 
tranquillité  relative. 

Il  faut  donc  bien  parler  ici  de  contamination  des 
caractères.  La  période  nouvelle  porte  en  sa  subcon- 
science les  souvenirs  vivants,  et  la  réalité  même,  de 
l'ancienne;  et  leur  présence  latente  se  trahit  par 
une  qualité  diffuse  de  Tensemble,  comme  par  la 
reviviscence  d'individus  accordés  au  ton  du  passé. 
Cette  masse  d'états  affaiblis,  mais  toujours  actifs, 
entre  dans  la  constitution  du  présent  ;  sans  elle,  il 
ne  serait  pas  ce  qu'il  est.  Désormais,  le  rythme  psy- 
chologique est  trop  rapide,  la  personnalité  morale 
de  l'Angleterre  moderne  est  trop  adulte  et  trop 
pleinement  développée,  elle  a  pris  une  conscience 
d'elle-même  trop  entière,  pour  que  la  fraîcheur  des 
renouvellements  intérieurs,  cette  précieuse  faculté 
de  la  jeunesse,  lui  soit  possible.  Uneépoquen'oublie 
plus  cellequi  la  précède;  sous  les  traits  de  l'âge  qui 
s'affirme,  on  retrouve  ceux  de  l'âge  qui  meurt  ;  et 
cène  sont  point  là  des  lignes  qui  s'effacent,  pour 
donner  naissance  à  d'autres  lignes  ;  mais  c'est  une 
physionomie  oii  rien  ne  disparaît  complètement, 
alors  que  tout  se  modifie;  de  sorte    qu'elle  devient 
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déplus  en  plus  composite  et  complexe.  Arrivé  à  la 
qualité  adulte  d'un  organisme  psychologique  supé- 
rieur, en  un  mot,  l'esprit  d'une  nation  moderne  est 
comme  une  personnalité  individuelle,  qui  reste  une 
à  travers  ses  états  successifs,  et  se  transforme  par 
l'accumulation  au  fond  d'elle-même  d'une  expé- 
rience toujours  croissante. 

Et  c'est  ainsi  que  toutes  les  périodes  sont  désor- 
mais, plus  qu'auparavant,  des  transitions  ;  étant 
mixtes,  elles  contiennent  toujours,  entre  autres 
choses,  du  passé  et  de  l'avenir. 

Vers  quelles  conclusions  cette  assimilation 
directe  de  la  psychologie  des  êtres  collectifs  à  la 
psychologie  des  individus  pourrait  nous  conduire, 
en  ce  qui  concerne  la  destinée  probable  des  pre- 
miers comme  des  seconds,  c'est  ce  que  nous  nous 
demanderons  au  terme  de  notre  étude. 

Il  nous  reste  à  chercher  comment  se  groupent,  à 
la  lumière  de  ces  réflexions,  les  écrivains  d'un  âge 
que  l'on  appellerait  volontiers  celui  de  Matthew 
Arnold,  si  le  plus  significatif  était  aussi  parmi  eux 
le  plus  grand. 

Le  ton  dominant  de  l'époque  est  le  positivisme 
rationnel.  L'art  d'écrire  recherche  donc  avant  tout 
le  plaisir  du  vrai,  —  que  la  ve'rité  soit  un  fait  ou 
une  construction  intellectuelle  ;  qu'elle  consiste  en 
l'accord  d'une  image  avec  une  «hose,  ou  dune 
formule  avec  un  rapport.  L'attitude  littéraire  géné- 
rale qui  répond  le  mieux  à  cette  recherche  est  le 
réalisme.  Et  comme  le  roman,  —  pour  des  raisons 
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multiples,  et  dont  certaines  sont  dérivées  de  révo- 
lution psycholog'ique  elle-même,  alors  que  d'autres 
sont  plutôt  sociales,  —  devient  de  plus  en  plus  le 
genre  fécond  par  excellence,  genre  absorbant  si 
l'on  peut  dire,  dans  lequel  rentrent  la  plupart  des 
autres,  c'est  le  roman  réaliste  qui  est  au  premier 
plan  de  cette  période. 

Thackeray  est  tout  à  fait  un  contemporain  de 
Dickens  ;  il  naît  un  an,  meurt  sept  ans  plus  tôt. 
Mais  la  maturité  de  son  talent  est  plus  tardive, 
et  à  tous  égards  il  se  rattache,  par  l'esprit,  à  une 
autre  phase  de  la  littérature.  Entre  les  deux  œuvres, 
l'atmosphère  a  changé  ;  l'analyse  lucide  a  remplacé 
l'imagination  pathétique.  Quel  mobile,,  sinon  le 
désir  du  vrai,  guide  à  travers  les  naïvetés  des 
égoïsmes  ou  des  amours-propres  qui  s'ignorent, 
les  subtilités  des  vanités  conscientes,  les  manèges 
delà  coquetterie  implacable,  une  pensée  qui  sent 
et  qui  souffre,  en  même  temps  qu'elle  goûte,  à  voir 
clair,  une  satisfaction  âpre  ?  Grand  par  le  courage 
et  la  pénétration  de  son  regard,  Thackeray  est 
humain  par  la  complexité  de  son  génie;  et  son 
réalisme  psychologique,  l'un  des  plus  aigus  que  la 
littérature  moderne  eût  produits  encore,  est  tout 
imprégné  de  tendresse  amère,  comme  son  art 
objectif  et  involontairement  scientifique  est  tout 
prêt,  dès  que  l'occasion  s'offre,  à  goûter  les  fêtes 
des  illusions  imaginatives.  Il  y  a  chez  l'auteur 
à'Esmofid  un  poète  ;  mais  il  y  en  a  un  même  chez 
l'auteur  du  Livre  des  Snobs  ;  et  la  fibre  romantique 
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est  là,  partout,  mêlée  à  des  fibres  contraires,  chez 
riiomme  douloureux  qui,  ayant  eu  l'intuition  de  la 
religion  moderne  de  l'art  sincère,  n'a  pas  su  y 
trouver  la  paix. 

George  Eliot  a  de  cette  religion  une  conscience 
plus  nette  et  y  place  le  centre  de  sa  vie  morale. 
Son  réalisme,  méthodique  et  pourtant  délicat,  est 
accentué  par  une  culture  positive  très  poussée.  Les 
grandes  influences  intellectuelles  du  temps  con- 
vergent vraiment  dans  son  œuvre  et  s'y  unissent  à 
l'inspiration  littéraire  en  une  fusion  riche  et  rare. 
Etude  des  âmes  et  des  milieux,  découverte  et  illus- 
tration des  lois  et  des  influences  spirituelles,  son 
objet  relève  de  la  vaste  enquête  que  poursuit 
l'esprit,  et  où  l'art  a  sa  place,  sur  les  modes  et  les 
aspects  de  la  réalité  humaine  et  sociale.  Cette  noble 
et  libre  intelligence  n'est  pas  seulement  exempte 
de  sécheresse  ;  elle  n'a  pas  seulement  su  éprouver 
et  traduire  tout  le  pathétique  des  sentiments  ;  elle  a 
des  choses  simples  et  familières,  et  de  leur  prise 
sur  le  cœur  ou  les  sens,  une  perception  oii  frémit 
la  susceptibilité  nouvelle  dont  le  romantisme  a 
grossi  Fimpressionnabililé  de  l'artiste.  Lucide,  calme, 
maîtresse  de  son  talent  comme  d'elle  même,  elle 
est  fort  éloignée  de  toutes  les  ardeurs  irréfléchies. 
Mais  pour  reconnaître  tout  ce  qu'un  siècle  d'émotion, 
non  moins  que  de  science,  a  mis  dans  le  timbre 
d'une  personnalité  profonde,  il  suffit  de  la  comparer 
à  un  Fielding,  par  exemple... 

C'est  à  l'histoire  de  la  littérature  qu'il  appartient 
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de  faire  ressortir  l'intérêt  du  réalisme  documentaire, 
tel  que  le  pratiquent  Trollope  etReade,  comme  signe 
du  tempérament  psychologique  de  ce  temps. 
N'essayons  point  de  parcourir  tout  le  champ  fertile 
de  la  fiction  et  d'y  poursuivre  une  démonstration 
qui,  pour  être  complète,  devrait  être  fort  longue. 
Il  nous  suffira  d'évoquer,  en  passant,  de  grandes 
figures  qui,  vues  dans  leur  juste  perspective, 
relèvent  de  cette  période,  bien  qu'elles  dominent 
toute  la  fin  du  siècle,  et  que  Tune  d'elles  soit 
encore  présente  à  nos  yeux.  Samuel  Butler,  George 
Meredith,  Thomas  Hardy,  enferment  chacun  un 
monde  dans  la  définition  de  leur  pensée  ou  de  leur 
art.  Il  est  permis,  sans  trop  d'irrévérence,  de  dire 
que  ces  trois  esprits  si  différents  portent  la  marque 
commune  d'une  époque  et  en  révèlent  l'unité 
morale  intérieure. 

L'impulsion  la  plus  forte  à  laquelle  ils  obéissent 
est  la  recherche  et  le  désir  du  vrai.  Leur  analyse 
possède  une  acuité  intellectuelle  à  laquelle  a  con- 
tribué tout  le  vaste  effort  de  leur  âge  pour  porter 
dans  les  âmes  une  lumière  intrépide.  L'entreprise 
de  la  science,  essayant  d'expliquer  l'univers  et 
l'homme  par  des  lois  sûres,  est  au  fond  de  leur 
philosophique  interprétation  de  l'humanité.  Chez 
Butler,  la  critique  a  toute  sa  vigueur  agressive  ; 
l'intelligence  est  froide  et  tranchante  comme  l'acier; 
et  pourtant,  la  veine  cachée  du  romantisme  affleure 
encore  en  certains  épisodes  d'une  imagination 
saisissante,  en  un  pessimisme  qui  dopasse  les  faits, 
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et  leur  donne  un  commentaire  émotionnel.  L'œuvre 
de  Hardy,  toute  nourrie  des  conclusions  positives 
ou  des  hypothèses  cosmiques  qui  dominent  la 
pensée  de  son  temps,  est  une  grave  et  pathétique 
interprétation  de  la  force  qui  emporte  l'Iiomme,  sur 
une  terre  plus  antique  qu'il  ne  le  croyait,  sous  des 
cieux  plus  profonds  et  plus  mystérieux,  vers  une 
obscure  destinée.  Dans  cette  œuvre  aussi,  le  pessi- 
misme est  une  revanche  de  la  sensibilité  et  de  l'ima- 
gination sur  les  choses  ;  et  plus  audacieux,  il  se 
répand  comme  une  poésie  austère  sur  toutes  les 
scènes,  et  le  théâtre  même,  du  drame  humain. 
Démêler  chez  Meredith  les  parts  respectives  de 
l'intelligence  analytique  et  de  l'intuition  Imagina- 
tive est  un  problème  si  délicat  qu'il  est  plus  sage 
de  ne  pas  prétendre  en  esquisser  la  solution.  Nul 
de  ses  contemporains  n'a  uni  les  puissances  de  la 
nouvelle  raison  positive,  et  de  la  tradition  roman- 
tique toujours  vivante,  en  une  synthèse  plus  intime. 
On  ne  peut  séparer  chez  lui  le  poète,  le  créateur, 
le  voyant,  du  moraliste  lucide,  du  psychologue 
qui  a  saisi  le  cours  exact  de  la  vie  intérieure  dans 
sa  discontinuité  fugitive. 

La  science  est  alors  une  source  d'inspiration  si 
féconde  que  la  littérature  de  la  science  est  une 
province  importante  de  l'art  d'écrire.  La  connais- 
sance de  l'homme  y  occupe  depuis  longtemps  une 
place  ;  mais  la  dilfusion  des  résultats  généraux  ou 
des  tendances  directrices  des  études  physiques  y 
pénètre  de    plus   en   plus  et   se  mêle  à   tous  les 
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genres  littéraires.  Le  ton  dominant  de  l'époque  est 
fait  en  grande  partie  de  ces  voix  qui  dissertent, 
racontent,  analysent,  étudient  le  passé,  le  présent, 
l'avenir  de  la  nature,  de  la  société,  de  l'esprit.  Ici 
la  recherche  du  vrai  est  maîtresse  de  sa  méthode 
et  du  choix  de  ses  moyens;  un  accord  s'établit 
d'ordinaire  entre  le  plaisir  propre  qu'elle  offre,  —  le 
sentiment  de  l'exactitude  et  de  l'intelligibilité, 
l'émotion  de  saisir  l'architecture  profonde  de  l'uni- 
vers, —  et  les  qualités  esthétiques  d'une  forme 
claire,  vive  ou  frappante.  La  prose  anglaise,  polie, 
dépouillée,  équilibrée  par  le  classicisme,  animée 
par  le  romantisme,  devient  pour  la  plus  haute 
explication  des  faits-  un  instrument  égal  à  tout 
autre.  Parmi  les  historiens,  les  philosophes,  les 
moralistes,  les  sociologues,  les  critiques  dont  le 
foisonnement  caractérise  cet  âge,  il  suffira  de  citer, 
comme  peut-être  les  plus  typiques,  Buckle,  Froude, 
John  Stuart  Mill,  Herbert  Spencer,  Huxley,  Leslie 
Stephen.  Chez  presque  tous,  le  rationalisme  élargi 
en  règle  souveraine  de  la  conduite  et  de  la  vie 
soumet  à  son  empire  le  domaine  religieux,  et  se 
formule  en  une  doctrine  de  l'incrédulité  scientifique, 
l'agnosticisme. 

La  poésie  obéit  aux  grandes  influences  qui 
façonnent  cet  âge.  Dans  l'ensemble,  elle  s'éloigne 
davantage  du  romantisme.  Les  thèmes  intellectuels 
y  tendent  de  plus  en  plus  à  réprimer  les  effusions 
spontanées  de  l'émotion  imaginative.  Chez  Browning 
et  Tennyson  vieillissants,  on  peut  suivre  une  évo- 
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lution  en  ce  sens.  Les  poètes  qui  expriment  le  mieux 
l'esprit  de  la  période  sont  des  philosophes  comme 
Clough,  des  moralistes  comme  Matthew  Arnold.  Ce 
dernier,  critique  de  la  littérature,  de  la  religion,  de 
réducation  et  de  la  pensée  nationales,  est  peut-être 
par  la  variété  de  ses  talents  et  l'unité  de  sa  physio- 
nomie le  plus  représentatif  des  écrivains  contem- 
porains. Ses  poèmes,  tout  imprégnés  de  grave 
méditation,  concentrent  et  purifient  en  une  expres- 
sion dense  et  forte  les  préoccupations  de  son  temps. 
Leur  forme  révèle  avec  une  netteté  particulière 
l'analogie  intérieure  qui  rapproche  cette  époque  du 
classicisme.  L'idéal  qui  s'y  reflète  est  une  adaptation 
de  la  tradition  antique,  comme  celle  qu'avaient 
tentée  Dryden  et  Pope.  Les  qualités  de  sohriété,  de 
mesure,  de  justesse  élégante  auxquelles  vise  cette 
poésie  sont  celles  qu'a  préférées  le  classicisme  de 
tous  les  siècles.  Par  sa  doctrine  de  la  culture, 
Arnold  est  au  centre  même  de  l'effort  d'intelligence 
et  de  possession  de  soi  qui  donne  à  la  période  où  il 
vit  un  caractère  de  raison  et  d'équilibre  classique. 
Et  pourtant,  là  encore,  le  romantisme  ne  se  laisse 
pas  exclure,  et  on  ne  saurait  l'oublier.  L'inquiétude, 
la  fièvre  dune  pensée  que  l'adoration  du  vrai  ne 
peut  satisfaire,  se  trahissent  en  cette  poésie  der- 
rière la  sérénité  du  sage;  le  tourment  de  l'infini, 
le  trouble  inapaisable  légué  par  les  expériences  dra- 
matiques de  la  conscience  moderne,  —  par  la  perte 
de  tant  d'illusions,  la  révélation  de  tant  de  vérités 
imprévues,    —    y    est    sensible    à    chaque    page. 
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L'essence  de  cette  inspiration  est  dans  le  symbole 
du  Scholar  Gipsy^  toujours  en  quête, 

«  Stil'  nursing  the  unconqaerable  hope, 
Still  clutching  the  inviolable  shade...» 

et  c'est  là  éminemment  un  symbole  romantique. 
Le  romantisme,  en  effet,  jaillit  de  toutes  parts,  à 
travers  l'ordre  rationnel  que  cet  àg'e  veut  instituer 
dans  les  idées  et  dans  les  choses.  Et  la  source 
principale  d'où  il  afflue,  ce  sont  les  besoins  de  la 
sensibilité  et  de  l'instinct.  En  vain  les  esprits  les 
plus  nobles  et  les  plus  lucides  veulent  trouver  le 
repos  dans  l'austère  contemplation  du  vrai  ;  ils  ne 
sont  point  faits  pour  cette  austérité,  ou  bien  le 
g-oùt  des  émotions  que  les  mensonges  du  cœur  ou 
des  sens  leur  ont  jadis  données  les  hante  comme 
une  nostalgie.  La  maladie  romantique  n'est  pas 
guérie,  et  le  poison  qu'elle  a  mis  dans  les  âmes  y 
révèle  sa  présence  par  d'obscurs  malaises.  Cette 
génération  n'a  plus  la  faculté  de  sèche  ou  allègre 
insouciance  où  les  classes  cultivées  de  la  Restau- 
ration et  du  temps  de  Pope  avaient  trouvé  une 
sorte  de  stabilité  morale;  elle  n'a  pas  non  plus 
neutralisé  en  elle  le  mal  du  siècle,  ni  guéri  des 
blessures  que  laissent  en  tombant  les  croyances 
perdues.  Même  une  George  Eliot  ne  persévère  jus- 
qu'au bout  dans  sa  pure  religion  de  la  sincérité 
intellectuelle  qu'en  y  laissant  rentrer  les  intuitions 
du  cœur  et  les  humilités  de  la  raison.  Si  l'avenir 
doit  fonder  une  vie  heureuse  et  calme  sur  le  culte 
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scientifique  du  vrai,  il  est  certain  qu'en  Ang-Ieterre, 
plus  encore  qu'en  France,  l'expérience  tentée  par 
la  seconde  moitié  du  xix^  siècle  a  été  prématurée. 
Faut-il  s'en  étonner  ?  La  phase  rationnelle  du 
rythme  n'a-t-elle  pas  été,  dès  le  déhut,  dans  l'évo- 
lution du  peuple  britannique,  moins  spontanée  que 
la  phase  contraire? 

La  seconde  période  «  classique  »  de  I80O  à  1880 
semble  montrer  que  le  temps  n'a  guère  altéré  en 
son  fond  primitif  l'originalité  morale  du  peuple 
anglais.  Cette  fois  encore,  le  sentiment  renaît  au 
cœur  même  du  triomphe  de  l'intelligence.  A  travers 
la  transition  qui  précède,  de  1830  à  1850,  le  roman- 
tisme social  et  la  «  revanche  des  instincts  »  avaient 
perpétué  les  suggestions  du  besoin  de  croire  ou  de 
sentir  ou  d'agir.  Ce  mouvement  se  prolonge,  sans 
perdre  de  sa  force  ni  de  son  ampleur,  parallèle- 
ment au  règne  de  larationalité  positive.  La  croisade 
d'Oxford,  directement  sous  le  nom  de  «  ritua- 
lisme  »,  et  par  ses  contre-coups  lointains,  ranime 
la  vitalité  religieuse.  La  philosophie  mystique  de 
Carlyle  étend  son  influence.  Et  de  la  laideur  médiocre 
que  l'industrie,  la  société  bourgeoise,  ont  répandue 
sur  la  vie,  naît  une  réaction  violente,  enthousiaste, 
des  besoins  d'idéal  et  de  beauté.  C'est  dans  le 
domaine  de  l'art  que  se  transporte,  vers  1850,  le 
romantisme  social  ;  il  y  devient  le  réveil  esthétique  ; 
et  celui-ci,  s'élargissant  à  son  tour,  devient  un 
évangile  inspiré  de  la  société  et  de  la  vie  entières. 

Rien    de   plus  contraire  à   l'esprit   positif,  à  la 
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science,  au  machinisme  moderne,  que  le  Préra- 
phaélisme et  la  doctrine  de  Ruskin.  Entre  ces  ten- 
dances, il  n'y  a  pas  seulement  opposition,  mais 
conflit  et  bataille.  L'àg-e  de  Spencer,  de  Huxley,  de 
Samuel  Butler  et  George  Eliot,  voit  se  développer, 
selon  sa  logique  propre,  vers  une  sorte  de  mysti- 
cisme social,  le  grand  rêve  éloquent  d'une  régéné- 
ration humaine  par  le  retour  à  la  simplicité^croyante 
de  l'existence,  du  labeur,  de  la  recherche  du  beau. 
Ainsi  l'artiste  se  met  en  état  de  protestation  agres- 
sive contre  une  atmosphère  d'utilitarisme  vulgaire 
et  sans  àme;  et  s'abandonnant  aux  instincts  de  la 
sensibilité,  il  en  vient  naturellement  à  condamner 
jusque  dans  son  principe  une  société  fondée  sur 
régoïsme,  à  proposer  une  économie  de  la  solidarité 
organique.  Si,  par  leurs  conclusions,  les  théories 
des  moralistes  et  sociologues  de  la  raison,  et  celles 
des  prophètes,  n'ont  pas  toujours  été  en  désaccord, 
il  ne  saurait  y  avoir  d'antithèse  plus  accusée 
qu'entre  leurs  méthodes  et  leur  esprit  respectifs. 
Et  pourtant,  ici  encore,  on  croirait  saisir  les  traces 
d'une  influence  réciproque  des  caractères.  Il  y  a 
chez  Ruskin  et  ses  disciples  un  respect  minutieux 
du  détail,  un  souci  scrupuleux  de  l'exactitude,  où 
Ton  peut  voir  non  seulement  une  leçon  apprise  des 
vieux  maîtres,  mais  une  preuve  du  prestige  que  la 
science  exerçait  même  sur  les  pensées  les  plus 
rebelles. 

L'histoire  des  idées  et  celle  des  mœurs,  comme 
celle    des  lettres,  étudient  l'œuvre   et  l'action    de 
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Ruskin  et  de  William  Morris;  il  nous  suffît  d'avoir 
rappelé  d'un  mot  les  mobiles  psychologiques    qui 
sont  à  leur  source.   Notons   encore  qu'en  liaison 
étroite  avec  ce  mouvement  d'art  et  de  vie  sociale 
se   manifeste  une  école  poétique  dont  l'inspiration 
relève   en  droite  ligne  du  romantisme.   C'est  une 
poésie  de    l'indépendance   de  l'imagination  ou   du 
cœur  que  nous  trouvons  chez  Morris,  Swinburne, 
Mrs.  Browning,  Dante  Gabriel  et  ChristinaRossetti. 
Ce  groupe   forme   comme  une   troisième   géné- 
ration romantique,  toute  pleine  de  l'influence   de 
Shelley  et  de  Keats,  par  delà  l'intervalle  d'une  tren- 
taine   d'années.   Evocations    luxuriantes,    richesse 
verbale,  goût  du  moyen  âge  et   des  thèmes   légen- 
daires,  mysticisme,  ardeur   pathétique,   puissance 
suggestive,  tous  les  traits  du  romantisme  sont   là 
présents.  Mais  ils  sont  intellectuahsés,  contenus  par 
une  possession  de  soi  plus  ferme  et  lucide  ;  même 
les    prestigieux    enivrements    de   Swinburne,    les 
émotions    exubérantes    de  Mrs.   Browning,    n'at- 
teignent pas  aux  emportements  des  purs  lyriques  de 
la  sensation  ou  de  l'extase.  La  règle  et  la  mesure 
et  l'ordre  sont  dans  l'air  ;   une  conscience  poétique 
plus    avertie    incline   l'art    à  des  recherches    plus 
appliquées    et   curieuses.   Swinburne    revêt  d'une 
forme  savante  une  inspiration  fougueuse.  Le  roman- 
tisme de  Christina  Rossetti  se  soumet  à  la  retenue 
d'une  sensibilité  délicatement  religieuse;   celui   de 
son  frère  tend  déjà  aux  intentions  laborieusement 
expressives  du  symbolisme. 
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Enfin,  la  réaction  du  tempérament  émotionnel 
devant  l'univers  impassible  et  sombre  que  con- 
struit la  science  domine  complètement  certaines 
âmes.  Le  pessimisme  était  un  accent  involontaire, 
un  écho  inte'rieur,  réprimé  comme  une  faiblesse, 
chez  les  apôtres  de  la  pensée  courageuse  et  lucide. 
Il  devient  chez  James  Thomson  la  g-rande  ivresse 
d'une  imagination  noyée  dans  ses  amères  visions. 
La  Cité  de  la  Nuit  Tragique  est.  la  conclusion  sin- 
gulièrement romantique  d'un  âge  positif  et  ration- 
nel. C'est  une  preuve  éloquente  de  la  meurtrissure 
profonde,  incurable,  des  sensibilités,  que  de  com- 
parer cette  obsession  désespérée  à  la  philosophie 
tranquille  du  premier  âge  classique,  au  «  tout  ce 
qui  est,  est  bien  »  de  Pope  dans  l'Essai  sur 
V  Homme. 

Ainsi  le  ton  de  cette  période  est  donné  avant  tout 
par  le  rvthme  psychologique  et  les  circonstances, 
qui  s'accordent  à  produire  une  phase  d'intellectua- 
lité  dominante;  une  rationahté  plus  ou  moins  accu- 
sée d'inspiration  et  de  moyens  littéraires  en  re'sulte. 
Mais  l'époque  est  tout  entière  traversée  par  le  cou- 
rant d'un  romantisme  qui  non  seulement  persiste, 
mais  en  certaines  directions  s'élargit  encore,  si  en 
d'autres  il  se  rétrécit  momentanément.  Les  groupes 
de  tendances  auxquels  nous  avons  rattaché  les  deux 
grands  tvpes  alternatifs  de  la  littérature  paraissent 
désormais  si  intimement  mêlés  qu'ils  sont  insépa- 
rables. La  prédominance  de  l'un  n'implique  pas  la 
disparition,  mais  seulement  la  réduction  de  l'autre. 
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Atlenflons-nous  à  ce  que  le  dernier  chapitre  de 
notre  étude,  la  pdriode  de  1880  à  1914,  en  nous 
montrant  une  nouvelle  oscillation  vers  le  groupe 
imaginatif-ëmotionnel,  nous  fasse  assister,  non  à 
son  triomphe,  mais  à  sa  souveraineté  disputée, 
partagée,  et  toute  relative. 


Cazamian'.  16 


CHAPITRE  XI 

Le  néo-romantisme.  —  Conclusion  :  l'heure 
présente. 

La  nouvelle  oscillation  du  rythme  psychologique, 
vers  1880-1895,  a  la  rapidité  relative  d'une  réac- 
tion qui  en  une  quinzaine  d'années  s'étale,  envahit 
la  société  et  la  pensée.  Le  progrès  de  la  conscience 
de  soi  se  marque  bien  à  cette  allure.  Les  besoins 
d'émotion  imaginative  s'imposent,  déterminant  un 
ton  différent  des  âmes;  un  flot  de  récriminations, 
de  rancœur,  d'hostilité,  se  soulève  contre  le  règne 
de  la  raison  et  de  la  science  ;  le  sens  d'une  vie 
intérieure  autonome  grandit  et  s'affirme;  l'idéa- 
lisme et  le  mysticisme  renaissent  dans  les  activités 
spontanées  de  l'esprit  et  dans  la  théorie  même  de 
l'esprit.  La  littérature  s'abandonne  à  une  nostalgie 
de  sentiment,  de  liberté,  d'aventure  et  de  rêve.  Et 
des  doctrinaires  se  rencontrent,  pour  ériger  en 
principe  un  mouvement  de  fait. 

Ce  mouvement  est  favorisé  parles  circonstances. 
Le  dernier  tiers  de  l'ère  victorienne  —  la  late 
Victoi'ian  period  —  voit  se  réveiller  le  malaise  et 
l'inquiétude.  La  prééminence  économique  de  l'An- 
gleterre n'est  plus  incontestée;    des    nations  plus 
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jeunes,  rAllemagne,  les  Etats-Unis,  lui  disputent 
les  marchés  du  monde.  Son  empirisme  est  dépassé 
par  des  méthodes  de  production  plus  efficaces.  A 
une  prospérité  diminuée  répond  une  nouvelle  pous- 
sée d'agitation  ouvrière  ;  les  organisations  syndi- 
cales, qui  depuis  un  demi-siècle  avaient  silencieu- 
sement poursuivi  leurs  progrès,  commencent  à 
être  les  instruments  volontaires  d'une  lutte  de 
classes.  La  réforme  électorale  de  1884  essaie  en 
vain  d'apaiser  les  griefs  politiques  en  donnant  le 
droit  de  vote  au  peuple  des  travailleurs.  Des  grèves 
d'un  caractère  nouveau  signalent  un  conflit  latent, 
désormais  chronique,  et  le  socialisme  anglais  con- 
temporain devient  une  force. 

Dans  tous  les  domaines,  l'équilihre  rationnel  et 
volontiers  dogmatique  du  grand  règne  est  discuté, 
menacé,  ébranlé.  Et  cette  insurrection  est  d'abord 
l'œuvre  de  la  raison  elle-même.  Le  labeur  de  lin- 
telligence  critique,  en  effet,  a  détruitles  compromis 
arbitraires  sur  lesquels  s'édifiaient  les  solutions 
timides  et  provisoires  d'une  civilisation  assez  con- 
ventionnelle. Cette  action,  sans  doute,  n'était  pas 
sortie  des  idées  pures;  le  public  ne  la  soupçonnait 
guère.  Mais  dans  l'ordre  de  la  morale,  de  la  reli- 
gion, de  la  culture,  des  rapports  sociaux,  les 
enquêtes  lucides  ou  systématiques  de  Spencer,  Hux- 
ley, Butler,  Arnold,  avaient  sapé  les  bases  mêmes 
de  l'orthodoxie  victorienne.  Le  jour  oii  dans 
l'esprit  collectif  s'éveilla  le  désir  d'un  changement 
d'atmosphère,    les  habitudes  et  les  croyances-  de 
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Fâge  précédent  n'offrirent  pas  de  résistance  :  elles 
croulèrent,  intellectuellement,  au  premier  choc. 
Seul,  le  conservatisme  instinctif  d'un  peuple  tradi- 
tionaliste  les  soutenait  désormais. 

Contre  ce  conservatisme,  l'esprit  nouveau  qui 
montait  des  instincts  les  plus  profonds  de  la  sub- 
conscience  fut    efïicace   :   n'en  avait-il  pas  été  de 

même  lors  des  oscillations  antérieures  du-  rythme  ? 

■j 

Si  attachée  que  soit  l'Angleterre  aux  plis  contractés 
par  ses  modes  d'existence,  elle  n'en  montre  pas 
moins,  depuis  trois  siècles,  un  nombre  respec- 
table de  transformations  morales.  L'évolution 
psychologique  est  une  cause  de  changement  plus 
forte  que  tous  les  traits  d'un  caractère  national,  si 
intense  soit-il. 

La  société  anglaise,  pendant  les  dernières 
années  du  xix^  siècle,  s'insurge  contre  les  con- 
ventions, les  assurances  ou  les  dogmes  qui  la  satis- 
faisaient naguère.  Le  tempérament  de  rationalité 
positive  qui  faisait  l'unité  de  l'âge  précédent  ne 
suffit  plus  à  son  besoin  de  vérité  ou  d'effusion 
et  d'expérience  psychologique.  Le  sentiment 
sous  toutes  ses  formes,  l'ardeur  imaginative^ 
étendent  leur  empire  une  fois  encore,  et  donc 
c'est  une  phase  romantique  qui  recommence. 
Les  esprits  inquiets  ou  désabusés  se  tournent 
vers  l'émotion  et  l'au  delà  ;  vers  la  lutte  et  l'ac- 
tion sociale;  vers  le  stimulant  d'une  foi  nouvelle  et 
plus  vivante. 

Et    de    môme  que  le  romantisme   de   1815  était 
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imprégné  d'un  désir  d'audace  et  de  liberté,  qui  ne 
se  laissait  pas  toujours  contenir  par  les  bornes 
assignées  à  la  parole  ou  à  la  conduite  ;  ainsi  la 
période  qui  s'ouvre,  et  oii  se  ranime  l'esprit  d'aven- 
ture, contient  une  veine  très  apparente  de  hardiesse 
et  presque  d'anarchie  morale.  L'irrévérence  de 
Byron,  les  indignations  de  Shelley,  envers  le 
((  cant  »  britannique,  n'étaient  guère  que  des  réac- 
tions extrêmes  et  individuelles;  la  littérature  de 
leur  temps  n'avait  pas  fait  sérieusement  l'apologie 
de  l'immoralisme.  La  fin  du  siècle,  en  rendant  à 
ces  tendances  de  la  vigueur,  leur  imprime  un 
caractère  tout  nouveau  de  dignité  systématique. 
L'influence  de  Nietzsche,  après  celle  de  Schopen- 
hauer,  a  certainement  ici  sa  place. 

3!ais  plus  large  même  que  la  critique  nietz- 
schéenne des  valeurs  est  cette  soif  d'expérimenta- 
tion morale,  ce  désir  de  toucher  les  limites  du  pos- 
sible, qui  donne  au  siècle  finissant  une  physionomie 
si  curieuse.  La  recherche  de  la  sensation  est 
poussée  au  bizarre  ou  au  morbide.  Dans  le  plan  des 
idées,  cette  disposition  se  traduit  par  une  exubé- 
rance intellectuelle  de  satire  et  de  paradoxe  ;  et 
ainsi  la  phase  «  décadente  »  que  l'Angleterre  tra- 
verse, à  certains  égards,  en  même  temps  que  la 
France,  introduit  dans  l'histoire  psychologique  du 
moment  un  élément  de  complexité.  Le  néo-roman- 
tisme de  1890  ou  1900  se  colore  d'une  sorte  de 
perversité  très  intellectuelle.  La  phase  nouvelle, 
comme  la  précédente,  est  essentiellement  hybride. 
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Autant  que  d'Allemag-ne,  des  suggestions  viennent 
alors  de  France,  de  Russie,  de  Scandinavie.  La 
période  de  I80O  à  1880  avait  eu  des  points  de  res- 
semblance, et  des  contacts,  avec  notre  naturalisme 
et  notre  impassibilité  Parnassienne  ;  celle  qui  com- 
mence vers  1880  subit  tour  à  tour  la  contagion  de 
notre  symbolisme  et  des  mouvements  éphémères  qui 
le  suivent.  Le  mysticisme  et  la  pitié  du  roman 
russe,  l'émoi  contagieux  du  cœur  et  de  la  pensée 
qui  rayonne  des  drames  d'Ibsen,  l'enivrement  sen- 
suel et  Imaginatif  du  Wagnérisme  ont  leur  part 
dans  les  curiosités  ou  les  élans  de  cet  âge.  Ici 
encore,  nous  mentionnerons  ces  influences  sans 
nous  y  arrêter.  Elles  ne  sauraient,  en  aucun  cas, 
être  négligées;  mais  ce  ne  sont  point  elles  qui 
déterminent  l'évolution  psychologique  générale. 
Elles  la  renforcent,  ou  y  introduisent  des  nuances, 
ou  y  précisent  des  thèmes. 

L'époque  ({ui  s'étend  de  1880  à  la  grande  guerre 
est,  comme  la  plus  récente,  la  plus  complexe  de 
toutes.  Les  conclusions  qui  se  sont  dégagées  du 
cours  entier  de  notre  étude  expliquent  qu'il  en  soit 
ainsi.  Non  seulement  les  influences  internationales 
se  font  de  plus  en  plus  nombreuses  ;  non  seulement 
le  néo-romantisme  se  complique  d'une  sorte  d'au- 
dace morale  et  critique,  par  l'intermédiaire  de 
laquelle  l'intellectualité  la  plus  aiguë  y  rentre; 
mais,  à  vrai  dire,  les  groupes  de  tendances  auxquels 
nous  associons  respectivement  la  qualité  roman- 
tique et  la  qualité  classique   de  la  littérature  sont 
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plus  intimement,  plus  complètement  mêlés  que 
jamais.  Cette  phase  pourrait  être  appelée  celle 
de  la  confusion  psychologique  et  littéraire  ;  les 
caractères  les  plus  disparates  s'y  rencontrent 
ou  s'y  combinent.  Dans  l'ensemble,  l'un  des 
deux  groupes  reste  dominant;  sans  nul  doute, 
la  période  marque  un  retour  à  Fémotion 
imaginative,  et  à  ses  corollaires  habituels.  Mais 
l'intelligence  est  partout  en  éveil,  en  action,  au 
milieu  de  ce  vaste  mouvement  d'œuvres  et  d'hommes 
d'où  se  dégage  une  attitude  générale  d'hostilité 
contre  la  raison  souveraine  ;  et  le  progrès  de 
l'Angleterre  moderne  vers  une  mesure  plus  large 
de  connaissance  de  soi  et  de  lucidité  mentale  y 
reste  constamment  perceptible.  L'âme  contempo- 
raine porte  en  elle  les  puissances  inséparablement 
unies  de  la  rationalité  et  de  l'émotion. 

Y  a-t-il  là  illusion  d'optique,  et  cette  confusion 
tient-elle  à  ce  que  notre  vision  manque  de  perspec- 
tive ?  11  se  peut,  à  quelque  degré.  Mais  ce  n'est  pas 
une  vaine  apparence.  Le  phénomène  s'accusait 
déjà  depuis  longtemps.  Il  est  trop  conforme  aux 
théories  récentes  sur  la  vie  de  l'esprit  pour  ne  pas 
être  regardé  comme  normal. 

Des  causes  sociales  y  ont  sans  doute  aussi 
leur  part.  Au  xvii®  siècle,  au  début  du  xvm^, 
la  littérature  est  en  rapport  avec  les  goûts, 
les  préférences,  le  ton  moral,  d'un  groupe 
assez  restreint,  dont  les  classes  au  pouvoir,  peu 
nombreuses,  fournissent  presque  tous  les  éléments. 
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Dans  les  périodes  stables,  —  c'est-à-dire  celles  où 
le  rythme  psychologique  et  les  circonstances  histo- 
riques sont  d'accord,  —  cette  situation  assure  au 
caractère  dominant  une  netteté  relative.  Mais  avec 
la  démocratisation  de  la  société  et  l'extension  de  la 
culture,  toutes  les  classes  font  plus  ou  moins  sentir 
leur  action  dans  l'évolution  littéraire,  et  la  com- 
plexité des  éléments,  suggestions  et  tendances,  qui 
nourrissent  l'activité  artistique,  est  beaucoup  plus 
grande. 

Sans  négliger  ces  divers  aspects  du  problème,  il 
semble  nécessaire  de  conclure,  cependant,  que  la 
personnalité  morale  des  peuples  contemporains  de 
l'Europe  occidentale  évolue  vers  la  pleine  maturité 
d'organisations  psychiques  dans  lesquelles  une 
longue  expérience,  accumulée  en  profondeur,  ne 
permet  plus  guère  les  oscillations  simples  ni  les 
renouvellements  faciles  de  l'énergie  créatrice  élé- 
mentaire. 

N'essayons  pas  de  suivre,  dans  l'ordre  chronolo- 
gique de  leur  apparition,  les  fils  multiples  d'une 
trame  plus  diverse  encore  que  celle  des  âges  pré- 
cédents. Cette  tâche  serait  trop  délicate  et  réclame- 
rait une  étude  trop  minutieuse.  La  période  nouvelle 
nous  fait  assister  à  un  rejaillissement  de  la  curio- 
sité, sous  toutes  ses  formes;  mais  avant  tout, 
sous  la  forme  de  l'ardeur  à  sentir,  imaginer,  rêver, 
agir;  les  élans  du  sentiment,  de  l'idéalisme,  et  du 
mysticisme,  se  mêlent  aux  hardiesses  critiques  et 
aux  perversités  esthétiques.  Dansce  foisonnement  de 
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désirs  et  d'instincts,  parmi  le  grand  nombre  des 
tempéraments  aux  nuances  variables,  la  distinc- 
tion des  groupes  et  des  genres  est  fort  malaisée. 
Jamais  il  n'y  eut  si  peu  d'e'coles  véritables,  parce 
que  jamais  il  n'y  en  eut  tant;  l'individualisme  litté- 
raire est  poussé  plus  loin  que  jamais.  Autre  signe 
de  cette  hésitation,  de  cette  stagnation  du  rythme, 
qui  trahit  soit  un  irrémédiable  épuisement,  soit 
une  pause  à  la  veille  d^un  rajeunissement  plus 
profond,  et  le  point  de  départ  d'une  évolution 
nouvelle. 

Tl  semble  plus  sage  de  classer,  non  les  hommes, 
mais  les  tendances.  A  chacun  de  ces  mouvements, 
il  arrive  que  des  hommes  très  divers  se  rattachent; 
et  parfois  les  mêmes  hommes  participent  à  des 
mouvements  très  divers. 

Gemme  en  France,  la  fin  du  xix^  siècle  et 
les  premières  années  du  xx«  montrent  un  retour 
de  la  pensée  aux  affirmations  et  aux  préférences 
spirituelles. 

Le  besoin  de  croire  et  de  vivre  par  l'âme  impose 
ses  directions  propres,  en  sollicitant,  refoulant 
ou  subjuguant  le  besoin  de  vérité  rationnelle. 
Alors  que  l'autorité  de  la  science  a  paru  fonder 
une  doctrine  positive  et  matérialiste,  une  philo- 
sophie contraire  naît,  lutte,  conquiert  le  respect 
de  ses  adversaires,  puis  même,  à  certains  égards, 
la  victoire.  Thomas  Hill  Green  est  le  premier 
apôtre  du  renouveau  de  l'idéalisme  ;  des  psycho- 
logues, à  côté  de  lui,  présentent  une  image  de  la 
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conscience  où  un  mode  d'existence  unique  et  ori- 
ginal remplace  le  mécanisme  associationiste  ;  en 
étroite  liaison  avec  les  travaux  américains  de 
William  James,  le  pragmatisme  se  dégage  et  se 
formule  ;  V  «  humanisme  »  lui  donne  sur  la  terre 
anglaise  une  expression  parallèle.  L'antique  véné- 
ration de  l'instinct  britannique  pour  les  titres 
sacrés  de  l'action  se  réveille  du  songe  intellectuel 
où  d'imprudents  génies  l'avaient  entraînée,  et 
l'Angleterre  traditionnelle  se  sent  redevenir  elle- 
même  en  applaudissant  au  primat  de  la  volonté 
pratique  ;  tandis  que  l'influence  du  Bergsonisme, 
après  1900,  confirme  ces  tendances,  leur  fournit 
un  centre,  par  la  doctrine  de  l'élan  vital. 

Cependant,  le  rationalisme  en  défaveur  ne 
désarme  point.  S'il  s'honore  de  moins  de  grands 
noms,  il  garde  la  première  place  dans  les  habi- 
tudes et  les  convictions  réfléchies  du  plus  grand 
nombre  des  penseurs.  Sous  des  formes  diverses, 
il  entre  dans  la  constitution  de  bien  des  synthèses 
personnelles  ;  un  Russell,  entre  autres,  ne  lui  est 
pas  infidèle.  L'essor  ininterrompu  des  sciences 
ajoute  chaque  jour  au  domaine  des  faits  cons- 
tatés, des  inductions  contrôlées  ;  l'horizon  mental 
de  la  plupart  des  hommes  cultivés  se  rapproche, 
malgré  les  modes  et  les  contre-modes  philoso- 
phiques, de  celui  du  savant,  alors  que  celui  du 
savant  s'élargit  et  se  diversifie. 

La  croyance  religieuse  poursuit,  en  même 
temps,  son  double  mouvement.  D'une  part,  elle  se 
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concentre  et  se  fortifie  dans  la  conscience  de  ses 
affirmations  propres  et  y  trouve  un  secours 
contre  les  prog-rès  incessants  de  la  critique  histo- 
rique ;  les  formes  plus  accusées  du  dogme  et  du 
culte  attirent  à  elles,  dans  l'émiettement  de  la  foi, 
les  âmes  en  quête  de  certitude.  Mais,  si  la  «  haute 
Eglise  »  et  le  catholicisme  font  des  progrès,  la 
libre  adhésion  des  esprits  à  des  formules  surtout 
morales,  une  sorte  de  fidéisme  large  à  base  de 
sentiment  ou  de  volonté,  ne  se  répand  pas  moins, 
créant  autour  des  noyaux  de  religion  définie  et 
résistante  une  zone  de  religiosité  que  le  pragma- 
tisme et  le  mysticisme  de  l'époque  étendent  sans 
cesse.  Ces  degrés  réduits  de  croyance  vont  se 
fondre  avec  les  nuances  populaires  ou  particulières 
du  besoin  de  croire,  —  les  diverses  espèces  de 
((  science  chrétienne  »  ou  de  théosophie,  le  spiri- 
tisme renouvelé,  etc.  —  Et  cependant,  le  mouve- 
ment de  désaffection  intellectuelle  et  sociale  qui 
éloigne  du  dogme  la  grande  masse  de  la  nation  ne 
s'arrête  point  ;  ses  effets  deviennent  de  plus  en 
plus  perceptibles.  Ici  encore,  si  Tépoque  se  signale 
par  un  renouveau  de  vitalité  religieuse,  elle  ne 
neutralise  point  l'offensive  permanente  de  la  rai- 
son contre  les  intuitions  arbitraires.  Un  affaiblis- 
sement profond  et  chronique  ronge  la  force  intime 
des  Eglises. 

Des  mouvements  d'idées  et  d'aspirations,  qui 
participent  à  la  fois  du  caractère  de  doctrines 
rationnelles    et    de     celui    de    sectes    religieuses, 
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entraînent  par  ailleurs  et  groupent  autour  d'eux 
les  esprits';  selon  sa  nature  et  son  tempérament, 
c'est  par  l'intelligence  ou  l'imagination  émotive 
que  chacun  est  attiré.  L'impérialisme  est  une  de 
ces  lignes  d'influence  et  d'organisation  mentale. 
Disraeli  avait  donné  à  l'idée  de  l'Empire  le  rayon- 
nement d'une  grande  image  symbolique  ;  des  his- 
toriens, des  hommes  d'Etat,  John  Richard  Green, 
Seeley,  Chamberlain,  entretiennent  ce  culte,  lui 
découvrent  des  titres  dans  le  passé,  exaltent  sa 
vertu  démocratique  et  généreuse,  ou  sa  prise 
directe  sur  les  intérêts  et  les  instincts  des  foules. 
Rudyard  Kipling  y  trouve  le  thème  central  d'une 
évocation  puissante  et  colorée,  brutale  et  pieuse, 
de  l'univers  où  l'énergie  anglaise  se  déploie  dans 
l'ivresse  austère  de  la  sensation  et  de  l'eflort.  —  Le 
socialisme  est  un  autre  enthousiasme  de  la  pen- 
sée ;  beaucoup  des  talents  les  plus  vigoureux  en 
font  lun  des  foyers  de  leur  vie  morale  ;  mais 
parmi  eux,  les  intelligences  lucides,  les  esprits 
analytiques  et  critiques,  à  la  G.  B.  Shaw,  se  ren- 
contrent aussi  bien  que  les  esprits  réalistes  et  en 
même  temps  mystiques,  comme  H.  G.  Wells. 
Toutes  les  tendances  de  l'àme  sont  susceptibles 
d'être  séduites  ou  repoussées  par  ce  puissant  exci- 
tateur de  logique,  de  passion  et  de  rêve. 

Dans  le  champ  de  la  pure  littérature,  cependant, 
l'artiste  puise  à  tous  ces  courants,  soit  qu'il  suive 
de  préférence  l'un  d'eux,  soit  qu'il  élabore  une 
matière  empruntée  à  des  sources  diverses.  De  ces 
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influences  mêlées,  et  du  rythme  psychologique  qui 
est  au  fond,  de  chacune  d'elles,  sortent  les  groupes 
et  les  écoles.  Le  premier  effet  des  conditions  de 
la  période  nouvelle  est  de  produire  un  effort  de 
beauté  conscient,  raffiné,  oii  la  renaissance  de 
l'imagination  et  les  exigences  de  la  sensation 
rejoignent  les  recherches  intellectuelles  du  symbo- 
lisme français.  Le  mouvement  «  esthétique  » 
emplit  de  ses  aspects  divers  la  fin  du  xix®  siècle  ; 
il  se  prolonge  par  le  mouvement  celtique  ;  entre 
Walter  Pater,  Oscar  Wilde,  George  Moore,  Wil- 
liam Butler  Yeats,  les  affinités  nombreuses  éta- 
blissent un  facile  passage.  Les  audaces,  les  curio- 
sités, des  milieux  artistiques  et  sociaux  qui  font 
le  succès  de  ces  écrivains,  inquiètent  le  grand 
public  et  donnent  à  cette  phase  finale  du  grand 
règne  une  physionomie  de  décadence.  Peu  après, 
la  vivacité  et  la  délicatesse  aiguë  des  impressions, 
que  stimule  la  susceptibilité  complaisante  des 
âmes,  dégage  de  l'esthétisme  symbolique  un 
impressionnisme  psychologique,  dans  lequel,  à 
côté  de  poètes  en  vers  ou  en  prose,  triomphe  la 
frémissante  sensibilité  de  John  Galsworthy.  Et 
tout  au  long  de  cet  âge,  la  veine  de  réalisme 
énergique  qu'a  ouverte  la  période  précédente  se 
prolonge,  assurant  au  roman,  toujours  roi  des 
genres  à  succès,  l'une  de  ses  inspirations  essen- 
tielles, et  nourrissant  le  talent  de  Gissing  et  d'Ar- 
nold Bennett  ;  tandis  que  les  préoccupations 
sociales  s'expriment  en  une  riche  série  de  discus- 
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sions  et  descriptions,  à  laquelle  se  rattachent  les 
écrits  polémiques  et  le  théâtre  de  Shaw,  le  roman 
de  Wells  et  de  Mrs.  Humphry  Ward. 

La  poésie,  dans  son  ensemble,  montre  les 
caractères  du  néo-romantisme,  avec  sa  préférence 
de'cidée  pour  la  fraîcheur  directe  et  la  spontanéité 
des  accents.  Des  influences  semi-officielles  con- 
servent quelque  vie  à  une  tradition  sagement 
adaptée,  dont  les  poètes  laure'ats  sont  les  repré- 
sentants naturels.  Mais  partout  ailleurs,  c'est 
la  liberté  qui  triomphe,  une  indépendance  de 
thème,  d'allure,  qui  laisse  derrière  elle  la  libération 
de  la  forme  déjà  réalisée  par  les  premiers  roman- 
tiques. Un  poème  devient  la  transcription  immé- 
diate d'un  état  de  l'âme  ;  si  certains  tempéraments 
restent  soucieux  d'ordre  démonstratif,  d'organisa- 
tion éloquente,  la  plupart  tendent  au  pur  lyrisme  ; 
et  la  puissance  de  suggestion  émotive  ou  Imagina- 
tive qui  depuis  les  Lakistes  était  restée  le  moyen 
principal  de  la  méthode  poétique  devient  cette 
méthode  même,  un  impressionnisme  qui  se  précise 
et  se  formule.  La  prose  et  le  vers  tendent  à  la 
rencontre  l'une  de  l'autre,  et  l'inspiration  manie 
avec  une  maîtrise  presque  indifférente  le  vers  et  la 
prose,  où  des  éléments  rythmiques  analogues  se 
combinent  en  associations  plus  ou  moins  régu- 
lières. Les  grandes  odes  de  Francis  Thompson 
orientent  la  liberté  reconquise  vers  une  somptuo- 
sité subtile;  d'autres  poètes,  comme  Mrs.  Meynell, 
en  tirent  les  plus  délicates  notations  de  sentiment  ; 
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Kipling  et  Masefield  y  mettent  une  objectivité  rude 
et  dramatique,  fortement  évocatrice. 

Le  xx^  siècle  à  ses  débuts  a  toutes  les 
apparences  d'une  grande  période  lyrique.  Mais 
l'ardeur  et  la  sincérité  des  poètes  ne  sont  pas  une 
assurance  entière  d'un  art  véritable  ;  et  l'absence 
d'une  règle,  fût-elle  originale  et  infiniment  souple, 
dans  l'expression,  ôte  peut-être  à  beaucoup  de  ces 
élans  individuels  la  qualité  de  ce  qui  peut  durer. 

Ainsi,  dès  le  seuil  de  cet  âge,  nous  sommes 
accueillis  par  la  personnalité  fine  et  intuitive  d'un 
Robert  Louis  Stevenson  ;  par  ses  récits  d'aven- 
tures, oij  l'imagination  reprend  avec  un  charme 
souverain  la  pleine  possession  de  son  empire  ; 
mais  tout  de  suite  à  côté  de  lui  se  dresse  le  talent 
àprenient  réaliste  de  Gissing,  chez  qui  l'ambiance 
romantique  renaissante  ne  se  révèle  qu'à  l'amer- 
tume d'un  pessimisme  déclaré  ;  et  cette  dualité  de 
caractères  psychologiques  et  littéraires  se  maintient 
jusqu'à  la  veille  du  grand  drame,  qui  suspend  le 
cours  des  arts  comme  la  vie  même  ;  elle  se  main- 
tient et  se  réfracte  en  une  infinie  variété  de  tons 
et  de  timbres.  C'est  par  rapport  à  ces  deux  pôles 
d'attraction  que  l'on  peut  situer  les  œuvres^  ici 
encore  ;  mais  elles  sont  loin  de  se  prêter  à  une 
classification  aisée  ;  elles  sont  attirées  tour  à  tour 
par  l'un  et  par  l'autre.  Rares  sont  les  écrivains, 
comme  un  Maurice  Hewlett,  un  Chesterton,  un 
Tagore,  que  le  néo-romantisme  possède  tout 
entiers,  et  chez  qui  la  liberté  glorifiée  de  l'imagi- 
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nation  intuitive  s'accompagne  de  son  corollaire 
naturel,  la  soumission  absolue  de  l'intelligence  ; 
ou,  comme  un  Bernard  Shaw.  chez  qui  l'intelli- 
g-ence  règne  en  seule  maîtresse,  gouvernant  les 
démarches  mêmes  de  l'imagination  créatrice.  La 
plupart  reflètent  en  eux  les  deux  tendances  ;  tel 
un  Wells,  biologiste,  sociologue  et  illuminé  ;  tel 
un  Lafcadio  Hearn,  passionnément  hostile  à  la 
civilisation  occidentale,  et  pourtant  spencérien.  Ils 
offrent  ainsi  l'image  véritable  d'un  âge  dans  lequel 
la  révolte  contre  la  raison,  le  retour  à  l'esprit 
d'aventure,  au  sentiment,  au  sens  du  mystère,  ont 
recouvert,  sans  le  voiler,  le  fond  obstinément 
rationnel  d'une  civilisation  graduellement  soumise 
à  l'emprise  de  la  science  ;  d'un  monde  où  le  pro- 
grès social  exige  et  réalise  une  intégration  crois- 
sante de  la  raison  dans  les  choses. 

C'est  sur  une  impression  de  tonalité  composite, 
d'inspiration  mêlée,  que  s'achève  donc  notre  revue 
rapide  de  deux  siècles  et  demi  d'histoire  psycholo- 
gique et  littéraire.  Le  rythme,  accéléré  de  plus  en 
plus,  aboutit  à  un  arrêt  apparent  de  ses  oscillations, 
à  la  perte  de  sa  vigueur  par  la  disparition  de  toute 
différence  marquée  entre  ses  termes.  Au  lieu  d'un 
balancement  régulier,  nous  devons  nous  attendre, 
par  conséquent,  à  une  série  confuse  de  sursauts, 
de  heurts,  sans  ampleur  et  sans  netteté  ;  et  c'est 
bien  à  cette  confusion  d'écoles  qui  naissent  pour 
mourir,  et  de  tendances  qui  se  combattent  sans 
s'exclure,    que    nous     assistions,    en     Angleterre 
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«omme  en  France,  à  la  veille  de  la  grande  guerre. 

Pouvait-il  en  être  autrement  ?  Si  la  personnalité 
collective  d'une  nation  moderne  est  à  tous  égards 
essentiels  un  être  psychologique,  dont  le  passage 
de  l'état  amorphe  et  en  quelque  sorte  infantile  à 
l'état  adulte  s'accompagne  d'une  prise  de  con- 
science, d'une  organisation  plus  homogène  et  plus 
serrée,  d'une  accumulation  du  passé  dans  le  pré- 
sent, analogues  aux  phénomènes  que  nous  offrent 
les  êtres  individuels,  n'est-il  pas  normal  que  le  pre- 
mier, comme  les  seconds,  tende,  une  limite  atteinte, 
à  la  mort  par  épuisement  ?  La  faculté  d'absorber  et 
d'assimiler  des  éléments  nouveaux  ne  peut  s'exercer 
indéfiniment,  dans  la  capacité  circonscrite  d'une  exis- 
tence humaine,  ni  dans  les  bornes  moins  nettes  d'une 
existence  nationale.  Un  moment  vient  où  le  principe 
même  d'ordre  et  d'unité  qui  ramène  sans  cesse  à 
lui  le  divers  et  l'imprévu,  et  qui  fait  le  lien  de  la 
conscience,  s'affaiblit  et  se  rompt  par  une  usure 
intérieure  qui  répond  obscurément  à  une  usure 
physique.  Sans  doute,  c'est  en  un  sens  une  méta- 
phore de  parler  d'un  être  collectif;  et  les  conditions 
de  vie  d'un  peuple  diffèrent  infiniment  de  celles 
d'un  individu.  La  succession  des  cellules  concrètes 
dont  ce  grand  corps  est  fait,  c'est-à-dire  des  per- 
sonnes réelles,  introduit  sans  cesse  dans  la  matière 
brute  d'une  nation  donnée  un  principe  de  renou- 
vellement. 

Mais  la  conscience  commune  à  laquelle  les  nou- 
veaux venus  se  ramènent,  et  dans  laquelle  ils  ren- 

Cazamiàn.  17 


258     l'évolution  psychologique  en  Angleterre 

trent,  ne  recommence  pas  absolument  avec  chacun 
d'eux;  elle  évolue  bien  comme  un  tout  organique, 
puisqu'elle  existe  et  se  sent  elle-même  comme  un 
tout.  Les  parties  moins  conscientes,  plus  matérielles 
et  nerveuses,  de  l'âme  collective^  changent  cons- 
tamment, par  la  naissance  d'individus  jeunes,  et  ce 
devenir  permet  un  apport  incessant  de  ressources 
fraîches  :  mais  au  sommet,  dans  l'esprit  national 
proprement  dit,  où  s'intègrent  et  se  coordonnent 
toutes  les  énergies,  cet  apport  de  ressources  fraî- 
ches est  dans  une  large  mesure  neutralisé  psychi- 
quement  par  la  constitution  d'une  personnalité 
unique,  qui  grandit,  se  développe,  mûrit,  prévoit  et 
se  souvient.  Le  passé  demeurant  en  elle,  chaque 
nouvelle  cellule  appelée  à  y  entrer  reçoit,  de  l'héré- 
dité et  de  l'éducation,  au  moment  où  elle  s'intègre, 
un  fonds  de  données  et  de  caractères  dont  le  poids, 
comme  la  richesse^  vont  croissant.  En  ce  sens,  on 
peut  dire  que  l'enfant,  dans  une  nation  vieillissante, 
naît  vieux,  ou  qu'il  y  vieillit  encore  enfant,  par  le 
seul  fait  de  réaliser  en  lui  l'àme  nationale:  de  se 
mettre  au  ton  de  la  personnahté  collective  dans 
laquelle  il  entre. 

Un  coefficient  d'âge  s'introduit  ainsi  fatalement 
dans  la  destinée  morale  des  peuples  ;  et  il  s'ensuit 
que  leur  esprit  tend  à  subir  les  effets  du  temps;  il 
n'échappe  point  à  la  limite  qui  arrête  un  jour,  pour 
tous  les  êtres,  la  possibilité  de  progrès,  de  déve- 
loppements nouveaux.  En  tirant  de  ces  réflexions 
leurs  conséquences  naturelles,  on  arriverait  à  poser 
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en  nécessité  absolue  le  vieillissement  et  la  moit 
des  individualite's  psychologiques  collectives,  sous 
la  forme  la  plus  nette  et  la  plus  forte  où  l'humanité 
les  ait  jusqu'ici  connues  — la  forme  nationale.  Et 
l'histoire  nous  enseig^ne  assez,  en  effet,  que  les  per- 
sonnalités nationales  et  les  civilisations,  après  une 
carrière  plus  ou  moins  longue,  ont  toujours  fini  par 
mourir. 

Il  faudrait  donc  prendre  au  sérieux  les  consta- 
tations et  les  prédictions  pessimistes  de  beau- 
coup d'observateurs  et  de  théoriciens  sur  l'avenir 
des  nations  anciennes  de  l'Europe  occidentale, 
et  trouver  dans  l'étude  des  variations  du  rythme 
psychologique  une  raison  de  croire  à  l'épuisement 
de  la  vitalité  intellectuelle  anglaise.  Tout  se  passe, 
en  effet,  comme  si  la  stagnation  de  ce  rythme  au 
début  du  xx^  siècle,  après  une  évolution  qui  sem- 
blait préparer  ce  résultat,  indiquait  une  usure  pro- 
fonde des  facultés  de  renouvellement  intérieur  ;  et 
comme  si  cet  état  de  conscience  trop  complète,  trop 
avertie,  fatiguée  en  quelque  sorte  avant  d'avoir 
pleinement  éprouvé  les  diverses  activités  possibles, 
parce  qu'elles  sont  trop  bien  connues  d'avance,  était 
i'un  des  aspects  de  cette  décadence  générale,  de  (fé 
vieillissement,  que  l'on  a  souvent  rattaché,  comme 
à  une  cause  impérieuse,  au  progrès  même  de  l'intel- 
ligence et  de  la  culture. 

Mais  en  bonne  méthode,  une  conclusion  de  ce 
genre  dépasserait  de  beaucoup  les  faits.  Le  domaine 
de  la  vie  psychique  n'est  pas  celui  de  la  régularité 
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absolue;  une  Certaine  indétermination  y  subsiste. 
De  ce  qu'une  séquence  de  phénomènes  a  été  établie 
par  le  passé  de  l'humanité,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
l'avenir  doive  montrer  une  séquence  pareille.  Les 
hvpothèses  de  la  science  contemporaine  osent  entre- 
voir une  prolongation  indéfinie  de  la  vie  physiolo- 
gique pour  l'individu.  Si  le  problème  était  jamais 
résolu,  la  prolongation  de  l'existence  nationale  en 
résulterait  évidemment.  Mais,  sansaller  jusqu'à  ces 
rèveSj  il  est  assuré  que  les  transformations  de  la 
conscience  peuvent  ouvrir  aux  êtres  psychologiques 
collectifs  des  possibilités  de  renouvellement  jus- 
qu'ici insoupçonnées. 

En  se  précisant,  la  conscience  de  soi  d'une  nation 
moderne  tend  à  une  forme  mieux  organisée.  Elle 
permet  à  la  volonté  une  prise  plus  ferme  sur  les 
éléments  dont  elle  est  faite.  Elle  lui  offre  le  moyen 
de  prévenir  ou  de  guérir  les  causes  qui  seraient  de 
nature  à  diminuer  sa  vitahté,  à  hâter  sa  vieillesse. 
Dans  une  large  mesure,  l'âme  modèle  le  corps  et 
se  modèle  elle-même.  Il  est  une  hygiène  morale  des 
peuples,  qui  prolonge  leur  jeunesse,  et  peut-être, 
un  jour,  la  rendra  illimitée. 

D'autre  part,  une  personnalité  nationale  plus 
consciente  et  cohérente  tend  à  se  trouver  toute  en 
chacun  de  ses  représentants;  à  plus  forte  raison  en 
ces  groupes  qui  essaiment  au  dehors,  et  créent  en 
pays  neufs,  dans  les  conditions  d'un  recommence- 
ment total,  des  nations  nouvelles.  Bien  plus  subs- 
tantiellement encore  que  les  peuples  anciens,  dont 
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la  nationalité  était  surtout  religieuse  et  rituelle,  les 
peuples  modernes  peuvent  ainsi  se  perpétuer  par 
une  véritable  postérité  vivante,  les  nations  filles, 
les  colonies.  On  peut  apercevoir  pour  la  nalion 
britannique  une  sorte  de  survie  illimitée  dans  les 
diverses  parties  de  son  Empire,  originales  et  pour- 
tant étroitement  rattachées  à  elle  par  des  liens 
spirituels.  Des  littératures  naissent  dans  les 
Dominions,  oii  grandissent  des  nations  pleines  de 
sève.  A  bien  des  égards,  le  peuple  américain  est 
déjà  une  autre  Grande-Bretagne,  qui  commence 
une  nouvelle  destinée. 

Enfin,  des  apports  d'énergie  imprévue  ou  excep- 
tionnelle sont  possibles,  assez  efficaces  pour  remettre 
tout  en  question,  et  sinon  détruire  l'effet  du  passé, 
du  moins  l'atténuer,  neutraliser  une  expérience 
trop  lourde.  Un  profond  bouleversement  moral  ou 
social  peut  être  la  cause  ou  l'occasion  d'une  telle 
renaissance,  ouvrant  à  une  existence  nationale,  et 
à  son  rythme  psychique,  une  seconde  carrière. 
Esquissant  ce  problème  il  y  a  quelques  années, 
j'écrivais  :  «  L'avenir  des  lettres  modernes  paraît 
subordonné  a  un  renouvellement  profond  des  sources 
mêmes  de  la  sensibilité  littéraire:  un  tel  renouvelle- 
ment n'a  rien  de  chimérique.  Le  devrons-nous  au 
socialisme,  à  la  conquête  de  l'air,  à  la  fusion  des 
cultures  nationales  ;  à  un  déplacement  de  civilisa- 
tion vers  des  races  neuves  ;  à  une  renaissance  natu- 
raliste, et  à  la  religion  de  la  Terre  ^  ?  »  C'est  la 

1.  Études  de  Psychologie  littéraire,  19 i3,   p.  18. 
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grande  guerre  qui  est  venue.  Sinon  par  elle-même, 
du  moins  par  les  transformations  sociales  et  mo- 
rales qu'elle  produit  et  surtout  qu'elle  annonce,  elle 
ouvre  sans  doute  le  cycle  de  changements  assez 
puissants  pour  donner  à  la  faculté  d'invention  litté- 
raire, en  Angleterre  comme  en  Europe,  une  seconde 
jeunesse;  d'autant  plus  aisée  à  concevoir,  que  les 
peuples  nouveaux  d'un  monde  transformé  ne  seront 
peut-être  pas  en  réalité  les  peuples  anciens,  mais  à 
bien  des  égards,  sous  les  mêmes  noms,  leurs  des- 
cendants spirituels. 

Fermant  ces  perspectives  bien  vastes,  et  sans 
doute  ambitieuses,  demandons-nous  quelles  con- 
clusions nous  pouvons  tirer  de  l'étude  qui  a  été 
notre  objet  propre  :  le  i  apport,  dans  l'histoire  litté- 
raire anglaise,  du  rythme  psychologique  et  des 
influences  sociales. 

La  notion  de  ce  rapport  que  nous  avons  dégagée 
chemin  faisant  paraît  être  la  suivante  : 

L'existence  du  rythme  psychologique,  d'abord, 
semble  établie.  Cette  expression  n'est  pas  une  vaine 
association  de  mots.  Il  y  a,  toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  dans  la  succession  des  phases  morales 
et  littéraires,  un  élément  de  régularité  dont  l'ori- 
gine n'est  point  extérieure  à  l'esprit  collectif,  mais 
intérieure  à  lui.  Étant  données  les  circonstances 
sociales  de  tous  genres,  il  n'y  a  pas  indétermina- 
lion,  à  un  moment  quelconque,  pour  que  l'évolu- 
tion littéraire  aille  vers  un  pôle  ou  l'autre  du  monde 
moral  —  le  pôle  de  la  sensibilité  ou  celui  de  Tin- 
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lelligence.  L'état  de  la  conscience  à  ce  moment, 
résumant  les  états  antérieurs,  constitue  un  facteur 
autonome,  et  en  quelque  sorte  une  composante 
essentielle,  du  résultat  total  —  c'est-à-dire,  de  la 
courbe  de  l'histoire  psychique  et  littéraire.  De  sorte 
que  les  influences  historiques  étant  connues,  on  ne 
peut  calculer  le  sens  probable  de  l'évolution  morale 
qu'en  tenant  compte  de  l'esprit  lui-même,  —  non 
seulement  quanta  sa  matière,  mais  quant  à  ce  qu'il 
faudrait  appeler  sa  forme  fixe  :  sa  préférence  dé- 
cidée pour  un  mode  général  de  renouvellement  par 
oscillation. 

Mais  cette  composante  intérieure  n'est  qu'un  des 
éléments  d'un  calcul  difficile,  extrêmement  com- 
pliqué. La  courbe  de  l'histoire  littéraire  est  en  fait 
accidentée,  fertile  en  irrégularités  de  toute  espèce. 
Les  conditions  extérieures  favorisent  ou  entravent 
le  jeu  du  rythme,  soit  qu'elles  coïncident  avec  lui, 
soit  qu'elles  se  montrent  avec  lui  en  discordance 
légère  ou  grave.  La  notion  d'une  discordance  n'est 
pas  ici  sociologiquement  contradictoire  ;  si  un  déve- 
loppement social  est  un  tout  organique,  il  y  a  pour- 
^  tant,  dans  les  imprévus  de  l'histoire,  des  chocs,  qui 
heurtent  à  tout  instant  les  préférences  spontanées 
de  l'esprit  pour  une  oscillation  psychologique  auto- 
nome. 

On  ne  saurait  donc  étudier  l'histoire  littéraire 
qu'en  fonction  de  l'histoire  sociale  ;  mais  un  élément 
essentiel  de  l'explication  de  ses  lignes  géne'rales 
doit  être  emprunté  à  la  psychologie  pure. 
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D'autre  part,  les  notions  ainsi  empruntées  doivent 
être  précisées  par  la  psychologie  spéciale  du  peuple 
étudié.  Il  sen  faut,  nous  l'avons  vu,  ici  comme 
ailleurs,  que  l'on  puisse  négliger  les  caractères 
particuliers  d'un '•  esprit  national.  De  ce  point  de 
vue,  chaque  littérature  est  liée  à  un  ensemble  uni- 
que de  conditions  morales,  et  un  rythme  ne  res- 
semblejamais  complètement  à  un  autre.  Il  est  visible, 
par  exemple,  que  l'originalité  anglaise  s'affirme 
dans  la  qualité  de  la  période,  la  phase  de  l'alter- 
nance, que  choisit  l'époque  décisive  oii  se  constitue 
l'Angleterre  moderne  ;  et  que  cette  phase  de  l'oscil- 
lation a  une  tendance  à  se  prolonger  davantage,  à 
revenir  plus  facilement  que  l'autre. 

L'image  qui  rendrait  le  mieux  la  nature  spéciale 
du  mouvement  alternatif  de  Tesprit  entre  les  deux 
pôles  qui  se  déplacent  avec  lui  et  constituent  ainsi 
non  des  points,  mais  des  lignes,  serait  donc  celle 
d'une  spirale  ascendante  ^  qui  se  décrirait  vers  l'in- 
tersection de  deux  tangentes  obliques.  La  sensi- 
bilité et  l'intelligence  convergent,  en  effet,  puisque 
Tious  avons  constaté  la  contamination  croissante 
des  caractères  psychologiques  et  littéraires.  L'am- 
plitude des  oscillations  du  rythme  diminue,  comme 
le  fait  le  rayon  des  éléments  successifs  d'une  spirale 
ascendante,  et  le  rythme  tend  vers  l'arrêt  et  la 
stagnation,  comme  la  spirale   h  un   point  fixe.  Le 

1.  Le  symbole  de  la  spirale,  dans  l'histoiro  des  laits  moraux» 
est  aujourd'hui  familier.  Son  application  à  la  littérature  a  été 
esquissée  par  M.  G.Kenahd  {La  Méthode  scientifique  de  l'Histoire 
littéraire,  1900,  p.  492). 
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propre  delà  spirale,  d'autre  part,  est  que,  se  rappro- 
chant tour  à  tour  ets'éloignant  de  deux  axes  opposes 
qui  l'accompagnent,  elle  ne  repasse  jamais  par  les 
mômes  points;  et  c'est  là  un  juste  symbole  de  la 
propriété  qu'a  l'esprit  de  se  renouveler  par  la  durée 
même,  et  de  ne  pas  revivre  deux  fois  exactement 
les  mêmes  phases.  Son  présent  n'est  jamais  pur  du 
passé,  ni  son  passé,  quand  il  reparaît,  du  présent. 
A  vrai  dire,  tout  élément  de  régularité  dans  la  vie 
psychologique  doit  être  traduit  par  une  image  ou 
une  courbe  de  mouvement. 

L'effort  d'analyse  et  de  synthèse  que  nous  avons 
tenté  est-il  utile  ?  Il  n'ajoute  guère,  sans  doute,  à 
notre  connaissance  des  faits  ;  l'alternance  que  nous 
décrivons  coïncide  presque  exactement  avec  les 
moments  d'une  évolution  littéraire  gouvernée  par 
le  besoin  de  nouveauté  et  de  contraste,  que  la  cri- 
tique a  depuis  longtemps  dégagée.  Les  périodes 
que  nous  déhmitons  sont  celles  mêmes  que  l'instinct 
des  observateurs,  ou  parfois  celui  des  acteurs,  avait 
déjà  marquées.  L'application  de  notre  méthode  ne 
bouleverse  en  rien  les  notions  ordinaires  ;  peut-être 
n'apporte-t-elle  rien  de  positivement  nouveau.  Mais 
il  y  a  sans  doute  progrès,  pour  l'explication  des 
faits,  à  les  relier  intérieurement  par  le  lien  d'une 
causalité  continue  et  profonde  ;  et  le  caractère  par- 
ticulier qu'a  pris  depuis  un  siècle  la  marche  de  la 
littérature,  la  tendance  à  la  stagnation,  s'éclaire 
ainsi  de  quelque  lumière.  Comme  elle  rend  compte 
de  l'ensemble,  la  méthode  permet  de   mieux  com- 
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prendre  le  détail.  Le  mode  spe'cial  selon  lequel 
chaque  période  et  chaque  transition  se  sont  déter- 
minées sous  l'effet  combiné  du  rythme  et  des  circon- 
stances sociales  se  précise  ainsi,  et  permet  de  com- 
prendre en  quelque  mesure  tout  ce  que  la  courbe 
générale  de  l'histoire  littéraire  a  cFirrégulier,  et 
dans  l'apparence  de  capricieux. 

De   même,  la  méthode  ici    esquissée  peut   être 
appliquée  à  d'autres  littératures  :  plus  spécialement, 
il  est  vrai,  à  celles  du  monde  moderne.  Celles-ci, 
en  effet,  nous  sont  connues  plus  largement  que  les 
anciennes,  et  en  elles-mêmes,  et  dans  tous  les  liens 
infiniment  ténus  qui  les  unissent  au  devenir  moral 
et  social  de  leurs  peuples  respectifs.  Or  une  connais- 
sance   directe    du    milieu    où    chaque    littérature 
évoine    est   nécessaire    pour    apprécier    et    doser 
exactement  l'indice  psychologique  des  époques  et 
des  œuvres.  Sans  une  prise  étendue  sur  le  mouve- 
ment général  des  idées  et  des  sentiments,  le  critique 
ne  peut  faire  avec   fruit  la   comparaison   des  deux 
termes  que  nous  avons  ici  rapprochés  sans  cesse; 
il  doit  avoir  sur  l'évolution  psychologique  d'autres 
renseignements    que    ceux  que  la    littérature    lui 
donne,  sans  quoi   il  manquerait  d'une  base  assez 
large  pour  expliquer  à  son  tour  la  littérature  par 
l'évolution  psychologique.  Mais  cette  réserve  faite, 
les  lettres  modernes  de  la  France,  de  l'Allemagne, 
de    l'Italie    par  exemple,  montrent  en   action    un 
rythme    analogue  à  celui    de   l'Angleterre  ;    assez 
analogue  même,  malgré  des  différences  sensibles, 
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pour  conlirmer  l'existence,  depuis  longtemps  pres- 
sentie, d'un  rythme  européen,  comme  on  admet 
depuis  longtemps  une  histoire  européenne  des 
idées. 

Et  pourtant,  malgré  ces  analogies,  il  n'est  pas 
arhitraire  d'isoler  un  peuple  de  ceux  qui  l'entou- 
rent, pour  étudier  son  histoire  littéraire  en  fonction 
de  son  évolution  psychologique.  Sans  doute,  le 
rythme  anglais  se  rapproche  heaucoup  dans  sa 
marche  de  l'alternance  à  laquelle  se  ramène  l'évo- 
lution moderne  des  esprits  dans  le  monde  occi- 
dental; et  cette  ressemblance,  qui  n'est  jamais 
complète,  tend  à  s'accuser  aujourd'hui  avec  l'accen- 
tuation des  influences  internationales.  On  peut  dire 
qu'à  certains  égards  l'étude  comparée  des  littéra- 
tures jette  seule  une  pleine  lumière  sur  le  mouve- 
ment d'une  littérature  donnée.  Néanmoins,  le 
devenir  moral  de  chaque  peuple,  méthodiquement 
interrogé,  fournit  les  éléments  suffisants  d'une  expli- 
cation autonome,  qui  tire  de  ses  grandes  étapes  les 
grandes  phases  de  l'histoire  littéraire. 

Et  d'ailleurs,  la  littérature  comparée  elle-même 
devra  s'appuyer  sui'  une  étude  générale  de  l'esprit 
européen,  chapitre  d'une  sociologie  psychologique 
en  formation.  Reculer  le  problème,  ce  n'est  pas  le 
transformer.  Toutes  les  fois  qu'on  examine  des  faits 
artistiques,  c'est-à-dire  des  faits  moraux,  et  qu'on 
en  cherche  une  explication  d'ensemble,  il  faut  de- 
mander l'un  des  éléments  de  cette  explication  aux 
déterminations  propres  de  l'organisme    psychique 
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auquel  les  faits  considérés  appartiennent,  —  qu'il 
s'agisse  d'une  œuvre  isolée  et  d'un  artiste  indivi- 
duel, d'un  groupe  national  d'œuvres  et  d'une  per- 
sonnalité collective,  ou  de  plusieurs  arts  nationaux 
parallèles,  et  de  la  personnalité  encore  incertaine 
qui  paraît  devoir  se  former,  un  jour,  de  l'àme  totale 
de  l'humanité. 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Pages. 

Avant-propos vu 

Chapitre       I  :  Le  rythme  psychologique  et  les  influences 

sociales 1 

—  II  :  De  l'âge  d'Elisabeth  à  la  Restauration 24 

—  III  :  La  littérature  de  la  Restauration 44 

—  IV  :  L'avènement  du  classicisme 67 

—  Y  :  La  littérature  classique 93 

—  VI  :  La  préparation  morale  du  romantisme H9 

—  YII  :  La  préparation  sociale  du  romantisme 145 

—  VIII  :  La  littérature  romantique 479 

—  IX  :  La  transition 495 

—  X  :  L'âge  néo-classique  et  sa  littérature 218 

—  XI  ;  Le  néo-romantisme.  — Conclusion  :  l'heur^ 

présente , . .  :*42 


194-20.  —  Saint-Germain-Ièa-Corbcii.  —  Imp.  NVillaurae. 


«• 


PR 
93 
C38 


Cazamian,  Louis  François 

L'Ivolution  Dsychologique  / 


%1 


../^ 


1 


ki^^ 


Jb»<«iu«* 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


h^. 


1 


;*«:^^ 


^^,fc.*s^ 


m^ 


.^^• 


X-i^ 


"r^^i^^^'l^ 


f?1^ 


"^^.»^3ir\ 


-.^ïM^^ii,- 


♦^^  «f^rti 


'^>?^^^ 


-^«A. 


^J***^ 


